从大陆来到台湾，满目多是高楼广厦。见得多了，虽然仍有雄伟壮观之感，然而却也觉得那都不过像一幅画、一帧照片，甚或是一段幻梦，与一般的人们并没有更多的相关，并不会令人感到更多的亲切。

耕云禅学基金会的陈维沧先生与我可称是忘年之交。当我与他一起穿行出入于高楼广厦之际，向他提出想拜访耕云先生时，他郑重地想了想，才微微一笑，点点头说：“以往我们也曾邀请过学者来访．但都没有向耕云先生引荐，对你可以破个例了。”我心中暗自有些高兴，不过仍有一丝云在心头浮过：耕云先生久负盛名，桃李天下，一定也是在哪座高校。

陈先生驱车送我和合唱团的梁老师一同去拜见耕云先生，车子驶出台北市中心的繁华区，两边虽然仍有各式各样的店铺买卖，但显然比中心区的规模小多了，人也不似那样摩肩接踵。最后驶进一条小巷，道路不宽，一条狗懒洋洋地伏在路边人家的门前。车子停在一家餐馆门口，好在餐馆已经歇业，正贴着告示准备转让，停车倒有了方便。小巷里已没有了车来车往的喧嚣，台北冬日温暖的阳光洒在路面上，空气中有一种似雾非雾的朦胧感。

陈先生走到一座颇为陈旧的不高的公寓楼下．按响了暗色油漆铁栅门旁的门铃。稍等一瞬，门开了，我们一行沿着不宽的楼梯走了上去。这样的楼道，和北京最普通的六层宿舍的楼道几乎没什么区别。我已经暗暗地有些愕然，与自己的预想相差竟如此之多。

耕云先生已来到门口，师母在他身后。1992年大陆闹水灾时我在北京见过先生，他对同胞之难感同身受，感召随访的团员捐献了身边的全部现钞和二斤黄金。当时只觉得他形象很矍铄高大，并不像上了年纪的老人。但今天我确是站在这位不老的老人面前了。他看人很专注，眸子黑亮深邃。事后曾洗出我与先生的合影，由于显影不足，照片上人物和背景都淡淡的，却有两个赫然的黑点令人难忘，那居然就是先生炯炯有神的双睛。他讲话起初很慢，以长者之风招呼我们坐下．随后渐渐讲得快起来，等我向他请教时，他已是侃侃而谈，妙语连珠，又全然不像老人了。