这是朴树最美好的艺术状态，他用音乐挣脱了来自现实的种种束缚，也几乎调动，舒展，打击着人内心的每一个角落——他的《那些花儿》。纯净如水般流淌着的吉它，默默叙述着岁月的流逝，他干净，沧桑的嗓音出现了，用一种结巴颤抖的语气吟唱着，时而像一个裸露着身体，哭诉的孩子，颤颤巍巍地向我们不尽地讲述着；时而又像一个饱经世事的老人，悠远沉重地回忆着。他似乎在指责自己，似乎又在抚慰自己，他在挥之不去的遗憾，感伤，怀念里，挣扎着任叙述前进着。

我们的思绪就这么一边倒地被他牵引着，苦不堪言而又痛快淋漓地延伸着，从音乐中的某一个角落，有力地指向回忆的无尽深处——那里有唯美的草绿色的神秘花园，儿时梦一般的星空…….消失已久明媚清新的阳光下，和那些已经只能活在记忆里的人们，继续着未尽的嬉戏…….明亮与伤感交织，无以抚平急促的呼吸。他也忘了自己只有26岁，太多往事，消失了的人们，驳杂的，完整的，擦身而过的，没能相伴下去的……涌上他欲言又止的心头，伴着神来之笔一般出现，银铃似的女孩的笑声，撕扯着他敏感脆弱而随性的心，他仿佛在自己营造的幻境中再次与“那些人”相遇了，“不快乐，沉默不语的生活”笼罩于他心灵已久的阴影短暂地得到了解脱…….接着他的吟唱消失了，他放肆地哭了，文字的单薄已无法叙述他此时复杂的心情，唯有哽咽下的梦呓依然无助继续着，直至歌曲慢慢地在“我们就这样，各自奔天涯”的饱含千言万语与对往事故人的不舍中归于了沉默。

念旧的朴树在不止一首的歌曲中，或柔缓或强烈地表达过源自美好回忆的忧伤，也借着音乐与缪斯的力量，与“那些人们”重新在一个非物质的世界相遇了——他品尝着昨天的一切，也发现着今天存在的意义。他如此迷恋儿时的人们，念念不忘“一年级语文书上的星星船”，因为她们在他心中的形象是现实中已无处寻觅，纯洁无瑕的——她们遥远的消失，使她们的唯美没有去经受岁月，社会，与他自己内心甄别的考验。她们于消失的同时，获得了永生的权利。

面对把他的《那些花儿》改成手机铃声，偶像剧的邀请与俗不可耐的媒体们，不安的朴树难以违心地破坏音乐的纯粹——他消失在了世人前，如同儿时的星空，早已消失却于他心中越发地唯美——留下守着那几首歌，百感交集的我们孤单着继续着心灵的旅程——这里蕴涵着无尽的精神倚靠，崇敬和共鸣，于真诚的无限眷恋。我们一次次地把这些融为一体。

直到四年后，他感到“又许多新的东西要表达”，于是《生如夏花》应运而生了。当人们诧异地发现唱片里附送的制作精美的“手机彩信明星卡”时，他坚定地告诉我们，人内心深处的东西是不会变的。
20多年前的一个星期日，朴树的父母打算带他和哥哥，还有奶奶一起去公园划船，放风筝。患有白内障的爷爷身体有些不适，留在了家里。正当要上公交车时，朴树突然“哇”地哭了。爸爸妈妈走到他面前安慰，问他为什么难过。朴树哽咽着，一颤一颤地说：“奶奶都走了，谁来做饭给爷爷吃啊。”

“美好的故事从没有结束，她们一直在我心底荡漾不已。”

朴树的消失，正是在积蓄一个新的故事高潮。