金秋十月，应惠空法师盛邀，大陆一行十几位学者访台，进行为期一个月的学术交流与研究。我有幸同往，得以亲见台湾佛教之兴盛繁荣。

在台湾，出家人早已不是「一钵千家饭，孤身万里游」的艰苦境遇，他们都有自己的道场，过着古朴安稳却也充满现代气息的修行生活。他们起板的时间，大都在凌晨三点到四点，晨曦就在他们的早课声中慢慢地融进一天的生活。那古拙的鼓声在黑暗中连绵，在山谷中回荡。一天当中他们念经、打坐、出坡、做功课，很是忙碌，而不是隐士般的清逸。他们安板的时间大约是晚上九至十点之间。从这一点来看，他们是谨守着古老的作息制度。和这种古老相对的，是他们与现代生活的融合，许多出家人都会开车，许多道场都有自己的车，这大大节约了时间，不用再足踏芒鞋做万里游，只要踩踏离合器就可以了。当年玄奘西游、鉴真东渡，踏遍千山的艰苦求法与弘法历程似乎已是空谷回声。现在的法师出国弘法或拿学位，都是乘坐飞机。

素食也早已不代表艰苦，而是营养丰富、种类繁多、中西兼容，且符合养生之道。在欧式的素食自助餐店里，手持刀叉品尝比萨、享受咖啡和冰淇淋自然也是很惬意的。他们是用尽了现代社会提供的种种方便，却保持着修行者的平和。出家人是很惜福的，一粒米、一口菜，都不肯丢掉，没有太多的理由，只是：「所有的东西都是施主的一片心意，要珍惜自己的福报。」

除了规定时间内的修行，他们还时时注意在生活中的修行。上楼的台阶上，会贴着「照顾脚下」 、「步步是道场」；盥洗池旁，写着「以水盥掌，当愿众生，得清净手，受持佛法」；甚至在洗手间都有「大小便时，当愿众生，弃贪嗔痴，蠲除罪法」，让人觉得时时是修行、处处是佛法，不仅仅是心中有佛，而是事事皆有佛。在这种有些古板的氛围里，我觉得有一种压迫感，他们却很自在。看来，古之「苦行僧」一定也是自得其乐，而觉得他苦的仅是旁人。有时我想，到底何谓苦、何谓乐？莫非结果就是没有苦、也没有乐？或者以众生苦为苦、以众生乐为乐？更或者心中有佛，则吾已在极乐？

若以为出家人是一副严肃呆板的面孔，却也错了。他们讲究「上与诸佛同一慈启，下与众生同一悲仰」，故胸怀宽广，少与人争。内心的平静安详表现在脸上也是平静安详。我们接触到的所有法师，上至开山住持，下到刚刚出家的沙弥，都是目如青莲，面若朗月。要不是从数据中了解，你绝不知道谁原来是哈佛的博士、谁是台大某名师的高足。与他们交谈，你会真正感觉到什么是人人平等、众生平等。

访问期间，笔者因为所接受的教育缘故，虽然不能认同佛教的许多理念，但不能不承认有一些是很好的，那就是超脱于「唯物」、「唯心」之外的善良与宽厚。有一次，我和慈光寺的妙嘉法师去中坜中央大学搜集资料，等复印完我们所需的东西，已是深夜。我们长嘘一口气往回走。法师忽然想起她喝完饮料的瓶子忘在了那里，于是毫不迟疑地回去拿；等回到车上来，二十分钟又过去了。我问她为什么因为一个瓶子就要浪费二十分钟？她只说：「把垃圾放在人家那里不好」。要知道，那些天我们忙得焦头烂额，有时连饭也顾不上吃。而那天晚上，我们还要赶往台北，我的晚餐也是中途在一家7-Eleven店里买了在车上解决的。而她的心里，却还会在意一个瓶子留在人家那里不好。这种时时刻刻为他人着想、不愿给人添麻烦的素养，是人人都需要的啊！这也就难怪佛教在台湾如此盛行——与人为善、诲人为善自然就受到欢迎。另外，佛教几乎渗透到台湾社会生活的各个角落，学佛和信佛的人，分布于社会各阶层，从大学教授到家庭主妇，无所不包。例如我们访问的一位熊琬教授，他的车子一启动，便会响起悦耳的梵呗声；而他夫人则亲手做了好多佛像，作为礼物送给她的朋友们。

在台湾待了一个月，也许是与访问的目的有关，天天生活在佛的氛围中，深感佛教有许多美好的东西，除去宗教的外衣和唯心的内核，它其实是一门广博深奥的哲学，一种为人处世的方法、一套修身养德的理论。这或许就是佛教在中国绵延不绝的理由？