１９床病人住进产房的时候，妇产科炸开了锅。因为这是一个艾滋病母亲。护士长给这床分派人的时候，谁也不愿意去。最后，刚毕业３个月的我，战战兢兢走进了１９床的病房。

戴口罩帽子穿长袖不说，我还特意挑了一双最厚的乳胶手套。１９床靠在床背上，腆着临产的肚子，微笑着看着我进来。我以为得这种病的女人，多少要有点与众不同，一打量，发现她很普通，头发短短的，宽松的裙子，脸颊上布满蝴蝶斑，一个标准的临产孕妇。

“你好。”她彬彬有礼。我心跳如雷，僵硬地笑了笑。第一天护理就要抽血，而血液是艾滋病传播途径之一，想想都叫我头皮发麻。大概是太紧张了，一针下去没扎进静脉，反而把血管刺穿了。我看到她眉毛都跳动起来。我手忙脚乱地拿玻璃管吸血，又找棉球，小心翼翼地不让血迹沾染到自己身体的任何一部分。清理完毕，看看她的脸色，居然风平浪静。

回到办公室，我忍不住说：“唉，这个１９床，怎么看也不像得那种病的人呀？”值班的李大夫抬头反问我：“那你认为得这种病的人应该是什么样的？”一句话把我噎住了。李大夫把她的病历递给我：“看看吧。”

翻开病历一看，１９床本来是一所大学的老师，年轻有为，３０岁就升了副教授，前途一片光明，在去外地出差的路上遇到车祸，紧急输血时感染了HIV病毒，直到怀孕做保健检查时才发现。母亲感染艾滋病后生产的婴儿，感染艾滋病的几率高达２０%——４０%，而且生产中的并发症和可能的感染对于免疫系统被破坏的母亲来说，常常是致命的。现在她一边待产，一边起诉了那家医院和当地的血站。

１９床的丈夫来的时候，妇产科又是一阵小小的轰动。一个艾滋病人的丈夫会是什么样子呢？我怀着好奇心，装作查房走进去。１９床坐在床上，把腿搁在对面坐在椅子上的丈夫的身上，慢慢地梳头发，从头顶到发角，很悠然；丈夫帮妻子轻轻揉着因怀孕而肿胀的双脚，对妻子的怜爱从他的双手不可遏制地溢了出来。

“你觉得孩子会像谁多点？”我整理着床铺，听着这一对夫妻细语呢喃。“我！”妻子娇憨地说。“皮肤不能像你吧？”丈夫呵呵地笑：“看你的脸都成花斑豹了……”在眼泪出来之前，我走出病房。