十分艰涩枯燥的话题，在耕云先生口中却淡淡讲来，如寒泉细流、清澈见底。他讲自己的身世、经历、感受和心得，坦坦荡荡，正像他自己倡导的那样，他做的事都是可以讲给别人听的，不愿隐瞒，也不必躲闪。
我一边聆听默记，一边看着先生身边茶几上的一架大理石小屏风。那屏风上黑白相间，纵横交错，一片朦胧，有意看时，不过是一些无形无状的纹理而已。但若无心一瞥，却不禁令人暗自叫绝！那竟是一幅远山依稀、近树婆娑、流水潺潺、行云飘渺的山水图。这是一幅由天地孕育融铸了不知多少岁月才成就的天然图画！从这画图中的另一个世界里，我仿佛听到了耕云先生话音的回响。

我怕耕云先生劳神太过，谈了近一个小时便告辞。先生和师母又起身送我们到门口。我望着耕云先生，仿佛又看到他身边那幅大理石屏风。这是一位“天然去雕饰”的人，是一位既不平凡却又平凡的人。他的不平凡使我们受益，他的平凡使我们感到亲切。

初来时我心头的那一丝浮云早已飘得无影无踪，倒像是有些大理石的纹理在心间交错。我走下小楼，走入小巷，台北冬日的阳光落在肩头，眼前明晃晃的。我忽然想起少年时曾读过语文老师去拜访一位老书法家后写的两句诗，当时觉得以其诗征其人，未免有些溢美，但此时此刻却不由得轻吟了一声：“寻常巷陌寻常寓，藏有惊天动地人。”

1994年5月台北归来
作于北京文溪书屋