孔子是不谈生死问题的。既然这些都不能为我解决问题，我又转向研究道家。道家好像说出了一点点东西来，有一句话说，「生者寄也，死者归也。」活着只是借住在这世界上而已，死后就回去了。这已经是有稍微进一步的答复了。不过为甚么要寄？又要回到那里呢？慢慢地又从东方哲学，靠近宗教范围了。

当时我的朋友几乎都是基督教徒，偶尔我跟他们提起这些问趣，他们很自然地都会邀我去教堂，我也跟着上礼拜堂。可是到了那里，我越听，迷惑越多。他们教我只要相信，信者得救，不要有这么多问题。可是我做不到，必定要在疑问解释清楚之后，我才能够相信，我一定要知道人是怎么来的。他们说，这问题在《圣经》里说得很清楚，可是我读了《圣经》之后，问题更多。上帝为甚么要创造蛇和智慧树？我可以答复的是，蛇是用来测验夏娃的，而夏娃是用来测验亚当的。既然是这样，上帝知不知道亚当一定会受夏娃的引诱，而夏娃也会受蛇的引诱？如果上帝不知道，那么他就不是全知；如果他不能阻止事情的发生，那么他就不是全能。如果他是，那么他还会把危险的东西蛇和智慧果放在园子里？智慧难道是这么可怕吗？上帝禁止他们吃智慧果，是不是因为他们吃了之后，就会像上帝一样的聪明，所以他就发脾气？如果是这样的话，那上帝就太小器了。他们只因不听上帝这一个戒，吃了智慧果后而被驱逐出伊甸园，那现在的人类所造的罪恶不知比吃智慧果的罪恶大得多多了，死了以后怎能回到上帝的怀抱？再说那些都是魔鬼的引诱，请问魔鬼是不是上帝创造的？

从南老师寻真理

得不到满意的答覆，最后我又离开了这个宗教圈。我有几位北大的同学，常常聚在一起谈些人生的问题，其中一位当时正在师大教书的朋友，也知道我有这些疑问需要解答，于是带我去认识南怀谨老师。

当时很冒失的去找南老师，我说我想知道生从何处来，死往何处去。南老师说这也是许多人共有的问题，它的答案就在佛法里。当时南老师正在讲《楞严经》，顺着这个机会，我也开始在他那边上课。可是南老师已经上了一半，我连佛、菩萨是甚么也不知道，还有菩提、波罗蜜等，这些名词我都不知道，一下就要跳进《楞严经》，因此就赶紧恶补，把这些名词弄清楚。

听南老师上课的人数不多，可是多是老参，底子很好。我听了《楞严经》的课之后心中的满足和喜悦，其是无法用言语来形容。因此在听了半卷之后，要求南老师重新再讲，于是他又重新讲一遍，其他人也陪着我再听一遍。

《楞严经》上有世尊询问阿难学佛的原因，阿难回答说，是因为看见世尊的八十相好，心中生欢喜，所以出家。世尊再问阿难心在何处，就「七处徵心」，再问见在何处，又引出八还辩见。后面还有叙述二十五位菩萨提出的二十五种修行法门，这些都是达到明心见性的方法。经上又很清楚地说明，在修行的过程中，我们身上的每一蕴都要经过十种阴魔境界的考验。这种境地，现在的生理学和心理学，都无法达到它的标准，因此我捧着《楞严经》如获至宝。

几年来我一遍又一遍地研究，但总觉得经是经，我是我。后来我再从头开始学习，从四谛、十二因缘、唯识里找资料。这时候我才发觉，过去自己把唯识误认为士大夫阶级的消遣品，竟不知道这里有这么好的东西。虽然如此，我还是觉得经与我之间，依然是两回事，经是经，我是我。

那一段时间，我正在国外，有一次听到南老师将在农历春节打禅七的消息，就在农历除夕那天晚上，不顾即将临盆的女儿和驻菲律宾领事馆先生的期盼，离开家人，专程搭飞机回台北打禅七。（未完待续）