山门内外，俨然两个世界。

河北赵县，因两个处所而闻名。一个是中国最早的石拱桥——赵州桥；另一个，便是这柏林禅寺。我们去的时候，恰逢柏林寺前修路，不通车，路面整个袒露着，任凭风尘肆虐。我们就这样深一脚浅一脚带着满身风尘满心烦躁踏入寺庙的山门。

初入山门的时候，没有特别的感觉。寺庙不收门票，又正是节假日，香客熙来攘往，和任何一个旅游点都没有什么区别。卖香的小贩从门外追到寺内，要我们买他们的香。我知道一些寺庙是不允许带外面的香进寺的，一则是外面的香有假，还有一则是寺里的香虽贵，却是对寺庙的布施。然而柏林寺却是不管这些的，任凭小贩、导游四处招揽生意。初时为此颇感烦躁，但见寺庙里的僧人和义工穿梭于嘈杂的人群中，却都静默安详，忽然体悟到寺里对普罗大众的慈悲体恤之意——社稷艰难，无非是让这些百姓也能挣些辛苦钱吧——想到这，心中豁然开朗，顺缘买了小贩手里的香。可能也是作为对寺庙善意的一种回报，这些人生意还是做的公平得很，不会生拉硬拽，还会善意地提醒我们这些不懂佛门礼法的香客怎么上香，虽则寺里的义工告诉我们敬佛重在心意，并无许多规矩。

柏林寺是禅宗的祖庭之一，尤其以赵州和尚的驻锡弘法之地而闻名。据说是汉代就有了庙宇，只是在上世纪九十年代以前，除了赵州的舍利塔以外，几乎只剩下遗址了。因此，柏林寺的复兴，仅是近十数年的事。我知道这座寺院，我和小白来到这座寺院，却是因为九儿的缘故。九儿曾因某种善缘参加柏林寺举办的“生活禅”夏令营活动，从此就念兹在兹。对于礼佛敬香这类形而上的仪轨，她懂的比我们也多不到哪儿去，然而这寺庙却像渗入了她的血液里，她带着我们在偌大的寺院里穿梭的时候，给我的感觉就像她到了家。

于是她就在游客几尽的时候，堂而皇之地领我们去万佛楼，绕过“游客止步”的牌子，和寺众一起做晚课。这也是柏林寺的与众不同之处，早晚课，还有一些普通的修行，其实都是对公众开放的。早晚的诵课是佛教寺院通行的重要规制。“朝暮不轨，犹良马无缰”，说的是佛徒朝暮需以课诵来作为自身的轨范。“朝指五更，为日之始、昼三时之初，佛徒从钟声破夜警醒而起，盥洗毕，即上殿课诵，则期思惟以还净。暮为日晡，隶属昼三时之末，功课礼诵，乃冀觉昏而除昧”。我们去的时候，正值寺里为在 家的 居士授菩萨戒，因场地有限暂时取消了共修，但佛家讲究随缘，也不会强行禁止。我和小白也就藉着这份缘，平生第一次参与了寺庙的修行。就在这万佛楼的菩提场里，我终于第一次全身心地体味到佛教的庄严和安详。