入卢山不识卢山真面目

我学佛是因为好奇心的驱使。小时候虽然父母都是很虔诚的佛教徒，但是我却对佛教非常反感。父亲研究唯识，他常常带我去听韩德清居士讲的成唯识论，当时简直不知他们在说些甚么，所以觉得这只是士大夫阶级的另外一种消遣品。       母亲认识的字不多，她受了菩萨戒，要我教她诵经，第一部经是《佛说阿弥陀经》。记得当时是一面教母亲念，心里就一面起反感，以为《阿弥陀经》只是和哄小孩一样。后来又教母亲诵大悲咒，因为这个缘故，所以到最后我都会背这一经一咒了，也因此而使我对佛教更起反感。

八岁那一年我开始吃素，但吃的不是佛家素，那是因为我曾经看过羊被宰杀的情形，那只羊要被杀前，跪在涮羊肉店门外哭，目睹那种情景之后，那顿饭我就吃不下了，从此下决心不再吃有生命的东西。那时我还是成长时期，需要足够的营养，而我在外面都是以一碗素汤面打发，家人因而很着急。不过他们想，这可能是小孩子说着玩的，也许过段时候就会忘了。可是我就这样吃了十四年的素食，一直到抗战开始，离家出外为止。

我从小就心里有许多问题，对于周遭事物存在的原因和人生的来处与去向，常常产生疑问。这些问号跟着我度过了中学、大学，再从抗战、就业到结婚，生子，在外漂泊了几十年。在这中间，我经历了国家最乱，最艰苦的时期，从军阀割据，到日寇入侵。在那个时候的青年学生，目睹国家处境的困难，几乎都有同样的共识，就是每个人心里想的，都是如何才能使国家强盛，以免于列强继续侵略，因此不可能想到一些超现实的问题上。

我念的是北京大学，以往的北大，曾经也是思想非常自由的一所学校，在那样的学习环境里薰习久了以后，自然会受它的影响。我的思想也就因而跟着转变，对一成不变的观念不予认同，并且强烈地感受到自己肩负着历史的责任。当时因为看着国人的生活条件极差，心中就起一个念头，要把国家社会的经济情形改善，民富则国强，因此我就选了经济系。平静生活开始寻找卢山真面回想到台湾的这一段时间，是我这一生中过得最平静的日子。而我现在心里所想的又是甚么呢？从民富国强，慢慢地又开始注意到超自然的精神上的问题。为了寻找这些答案，于是我踏进了哲学的领域，开始试着用逻辑的方式，藉着归纳法和演绎法，推论人生是甚么、人应该怎么活的问题。但是这些理论不但不能给我一个圆满的答复，反而扰乱了我的思想。那些理论只告诉我们，人是非常无知的。我承认我的无知，但是这些哲学理论并没有对我的无知提供任何的意见，反而把我的无知搅和得更乱。

再说，这些哲学家们，每个人都有他的一套说法，而且同一个哲学家，又可能会随着年岁的增长、见识的增加，修正他原先的说法，在众说纷云的情形下，究竟该相信那一派、追随那一个哲学家呢？在哲学上感到乏味之后，自然地回归到东方思想。东方的思想在生死的问题上，有较具体的说明。《论语》记载着一段，孔子站在桥上，看着流水不停地流着，便说，「逝者如斯夫，不舍昼夜。」意味着生命就跟水一样，日夜不停地流着。年轻的时候还感觉不到时间消逝的快速；到了步入中、老年之后，想起孔子的这句话，就有很深的感受。岁月岂只是「不舍昼夜」？简直是不舍分、不舍秒。我们一分一秒地老去，也就是一分一秒地走向死亡。虽然已有这方面的认识，可是关于生命的来处和去向的问提还是没有解决。