“汉书艺文志”的说法代表一般经生的看法,或者扩大一点说,代表所有所谓“上层人士”的见解。“君子不为”了;“小人”喜欢小说,“道听涂说”,自然说过去就消灭了。所以到现在,在小说方面,我们见到唐以前的材料非常少。有一点,连辑佚而成的算在内,也没有什么象样的作品。这是因为没有人把小说的创作看成一件大事;偶尔有一些兴趣,也就只能写些“记异”“佚闻”“笑话”之类的东西了。
到了唐朝,情形有些变化。鲁迅先生在“中国小说史略”里说:“……是时则始有意为小说。胡应麟(笔丛三十六)云,‘变异之谈,盛于六朝,然多是传录舛讹,未必尽幻设语,至唐人乃作意好奇,假小说以寄笔端。’其云‘作意’,云‘幻设’者,则即意识之创造矣。……然而后来流派,乃亦不昌,但有演述,或在摹拟而已。”
唐人有意写小说,小说里的故事也大多委曲艳丽,可是为什么后来“不昌”呢?这是因为唐人的写“传奇”,主要目的在于炫才,所以要在文字的修饰上特别用工夫,这就必然地会失去民众的基础,只能在“文人雅士”的手里传看了。
民众喜欢的是什么样的小说呢?内容方面先不谈;在形式上,它要是用平常的话委委曲曲地讲出来的。——宋元以后小说的所以能够发扬光大,就是因为用平常的话委委曲曲地讲说故事成了风气。这个风气是怎么来的呢?我们现在算是彻底闹清楚了,是由于佛敎的流传。