胡适虽然是中国现代较早接触西方文化的人，但他又深受中国传统道德的影响，在面对自由的爱情和旧式的婚姻这个问题上，他始终表现出一种矛盾。

胡适一生行走在传统与现代，新与旧之间，1962年他病逝时，蒋介石在送他的挽联上写到，“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。这可以说是对胡适最佳的人生总结。

秋去冬来，离别的日子快到了，相见时难别亦难啊，天气也渐渐转凉，带着一片凄凉之意，胡适在日记中写到：睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了••••••今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤(《胡适日记》)。

新历的1923年即将结束时，胡适恋恋不舍地离开了人间天堂——杭州，离开了曹珮声，回到北京。