日月如梭啊!擅长写爱情诗的阿门已到中年了。他说他已“制造”不出最拿手的情诗了。他说:“现在的我,40岁的年龄60岁的心态。老了,一念放下,万般自在。”
阿门能说出这样的话,我喜欢。人总不能老年轻着,无论岁月还是日子,总会把我们磨出温和的心态,这种心态其实是最好的。也许,是我老了,也许,是阿门老了,我特别喜欢读他的组诗《中年心迹》。这组诗刊登于今年1月号的《人民文学》,后又被3月号的《诗刊》转载。
好象是去年吧,阿门生了病,住院。于是,就有了这组《中年心迹》。其实,人病一次,并非不是好事。夏莲居老居士说:“病久确知念佛好,魔多反使道心坚。迷云障雾重重过,瞥见澄潭月影圆。”他又说:“人生多病未堪羞,有病不知最足忧。久历岐途识甘苦,荆榛丛里我回头。”阿门住院时,突然发现:中年朝他迎面走来。《我看见中年迎面而来》中说:“我曾经孤单了那么久/从卧室到书房,整个春节/一支笔在纸上独舞,诉说/我戒酒了/我看见中年/迎面而来。”
中年不惑!病前的阿门与病后的阿门确实是不一样了。他的声音变柔和了,他的目光也开始慈祥起来了,尽管这对诗人来说不是好事,但我觉得阿门在生命本质上提升了许多。
前段日子,我回老家看望母亲,阿门约我去西店的广德寺。他说:“这个地方,你去了一定会喜欢的。所以,你一定要去。”我真的跟他去了,也真的喜欢得不得了。广德寺的确是干净到让人舍不得离开。以前的阿门从来不会把我带到寺院里去的。而现在,他自己就常去寺院。
我在想:阿门会不会有一天不写诗了,会不会有一天跟我一样念佛(佛即觉,念佛即念觉)了?因为他发现,“汽车上坡的时候/慢了下来/中年上坡的时候/慢了下来……中年在慢中看透了人世。”阿门在红尘中回首了?猛回头,看到了灵山会上佛祖拈起的那一朵莲花?病中的阿门心境有些苍凉,他在《一些人谈起我》中写道:“我不在单位的日子/是我人到中年/首次住院的日子……借助酒水、诗集和相册/一些人谈起我/高声喧哗/仿佛我已病故多年。”这几句话看了令我心疼。