我看见各大陆在各个世纪遨游的诗歌之路；人们所到之处都留下一打诗歌的航迹（我们时而会收集它的一个回声）…… 
                                                 布鲁斯·查特温《诗歌之路》

我学会了与死亡的概念共同生存，它就像是一件自然而然的事情，它是许多事物的组成部分。我并不期待着它，但我知道，它将会到来。它并不让我害怕，因为我知道，那将是一个结束，它还会准备一个新的开始。只是那一次在我看来，它好像来得太早了一点。

我不知道死神的面孔是什么模样，对此我也不感兴趣。那一次，没有面孔也没有镰刀，只有水，很多水。非常冷，十分冰凉。 

有你追求的拥抱，有你想回避的拥抱。那水的拥抱好象是你这辈子能够受到的最后一次拥抱。这并非是在很久以前。我从未讲述给任何人听。 

这个故事，也许费鲁齐奥会讲述得更好些。费鲁齐奥是在船上看见我落水得人。费鲁齐奥是我狩猎得朋友，那一次，他可以作为我最后挑战的见证人。这个挑战，从道理上讲，我本该输掉的。因为当一个像我这样的人，就是在梦里都不会游泳的人，掉进了水里，而水又是这样深，深到让你勉强想象得出它的深度，这时，能发生的最合乎逻辑的事情就是沉下去，再沉下去，一直到最后。那一次事情却不是这样。而我则是唯一能给这件怪事一个可以接受的答案的人。 

那是一个早晨，地点是我国东北地区。在我周围，威尼托沉浸在大雾之中，一直刮个不停的布拉风侵袭着这个大区。1月份，寒冷能把你的骨头穿透，赶也赶不走。在黑暗——它是灵魂的同谋——中，我想象着距离三百米的河岸，反复地想象着刚才狩猎时的潜伏处、我周围的大自然。我也在想象着灵魂的诸多痛苦。 

那一次没有任何不寻常之处。那是一条出路，就像其他时候一样。人与自然和平相处，如此的幸运，以至于感受到被沼泽的奇迹所包围：这沼泽始终如一，又总是面貌不同，那种感受，我非常熟悉。不太熟悉的是——天晓得，或许我想得太多，说到底，这一直是我的一个缺点——风具有作浪的本事。使船头突然偏离浪头是你看不到的一种攻击。当我意识到攻击的到来时已经太晚了，这是自己已成为被抛到空中的被动的见证人。我的那位朋友气喘吁吁地注视着我在盘旋打转，它意识到了不可避免地出现的情况 。