在台湾留学并定居的某位女作家曾说过，写散文就像在解剖自己的灵魂，常常会不小心地让自己成为别人窥探的生物标本。其实，写作人心里都有一座秘密花园，谁来驻足谁来采撷，端看解语人有无本事阅读那叶脉间交纵的图腾，生命的哀乐自有文字符码作证。

一、孤独是一种幸福

孤僻是一种独享的幸福，A从小就这么想。依稀记得有一首歌唱过，“孤独是可耻的……”，无意去细究全文歌词的意涵，但觉得写词人应该是一个从俗但快乐的家伙。又或者，他说的是反语，也未可知。

很久以前读夏宇的诗，就已明了逆毛抚摸的道理。顺势而为是一般人惯常的动作，连一己的爱好、行为也要从众遂安，所以这世上有所谓的“流行”和“时尚”。噢，没有要批判的意思，毕竟对所有依正常频率吃喝拉撒的人来说，A确是一个活得不够实在的“怪人”。

对生命如何负责，不同人自有各异的判准。大部分人选择笑着寂寞（但拒绝承认），然而名闻利养是可以麻痹末梢神经的特效剂，只是一旦上瘾就永远沦为典当了个性的群体动物。集体无意识是典型的症状，说白一点就是心灵空泛。

只是不晓得，荣格和佛洛伊德，会不会也有瑜亮情结。

二、记忆的上游

记得一位比丘尼曾说过，“即便是父母子女，假若缘分匮乏，就不必苦苦强求。”因为此番超越世俗的偈语，她是B此生最礼敬的少数出家众。佛家最重因果，前世今生必有剪不断的因缘，才会于茫茫大千芸芸众生中如枯藤盘根纠缠。

是的，纠缠。当然是非善的因缘才会用上这个贬义词。所以，有人说无仇不成父子。但谁欠谁可说不准。“天下无不是的父母”只是偏执而漠视真义的人，捧着儒家教科书的迂腐说教。只要透彻了解世间种种因由，或读通心理学、社会学的人，都会明白有“问题孩子”必先有“问题父母”，天下到处都存在不适格的父母。

世间最悲凉的，莫过于挣扎在对至亲深切的牵挂中，记忆的上游却依然漂浮着盈盈的恨痛。

每次在轮回的噩梦中醒来，对B来说，唯有文字能舔舐一再被撕裂的伤口。