纳木错位于当雄县和那曲地区班戈县之间190公里处，纳木错是因为喜马拉雅山运动凹陷而形成的。“纳木错”意为天湖、灵湖或神湖，是藏传佛教的著名圣地。佛教信徒尊其为四大威猛湖之一，相传这里是密宗本尊胜乐金刚的道场。

在距纳木错六十公里处达瓦去买门票，我以为这马上就到了。车子开起来，我才知道还有六十公里的路，而剩下的路异常艰难，全部都是土路，裸露在地面上的大坑张着嘴，紧密相连，连续地伸展在道路上，且常常有断裂的路段，不得不绕行，反倒是在草原上压出来的一小段绕行路，还略微舒缓。我身体的各个关节和每一块肌肉都得到了最充分的按摩，直到几乎散架，我对这种强行的“舒活筋骨”完全无计可施。达瓦一直和方向盘较着劲，一来是为把持方向，二来是使身体不致被掀起，额头有汗珠微微沁出，看来他早早脱掉毛线衫，只穿着衬衫还是有先见之明的。达瓦来自寒冷而干旱阿里地区，那里常常刮可持续几昼夜的大风，10级以上的大风，是“世界屋脊的屋脊”。所以他耐寒且习惯沉默。

但在这六十公里的路途中，景色无疑是最瑰丽和撼动人心的。许多人说，一到拉萨心便安静了。可我到拉萨后除了兴奋、欣喜就是高兴地随着藏族学生前往各个寺庙，神经始终很亢奋，许是这么多年的魂牵梦绕终于实现，而不舍得浪费一点点时间吧，所以我争分夺秒和拉萨亲近，几乎没有时间安静下来。而此刻当我从转过的山垭赫然看到那一片澄静的蓝色时，我的心瞬间安宁下来，从未有过的一种安宁，仿佛有一只手轻轻拍打着我，节奏缓慢，使我的每一根神经都随着拍打而安静下来。那种突如其来遮天蔽日的深沉蓝色，带着语言向我袭来，令我促不及防。不是没有见过连绵的蓝色，而是没有见过如此充满神韵的蓝色，似乎我简单的拥抱或问候，都不能迎合它，我必须用心底的声音去呼喊它，用眉宇之间的神往去注视它。在接下来的路途中这片蓝色忽远忽近，有时清晰有时模糊，但每当它倏忽间消失在山峰之后时，我的心都会随之悸动，并急切地等待，焦渴的目光透着车窗洒向远方。那便是纳木错湖，给你深沉的期待和丰富的联想，才将真面目献身于你。我很感谢达瓦的少言寡语，他让我对纳木错的沉浸如此尽兴，其实如果有语言，恐怕纳木错的美丽和深幽就会大打折扣，一缕不经意的风，一片漂浮而过的云也许会是纳木错所有表情中的一种，但聒噪的话语则不同，如同脸上一枚不合适宜的痣，除掉会不可避免留下疤痕，留下就是脸上最引人注目的缺欠。所以享受宁静，才能真切地听到纳木错的心跳。

颜色越来越浅，也越来越靠近湖岸。藏族妇女在湖畔聊着天，鲜艳的蓝色松石缠绕在辫子上与湖水的颜色倒也相映成趣。牦牛悠闲地在湖边溜达，对于游人视而不见，颇有大将风度。湖中的五个岛屿静静耸立于湖水之中，达瓦说，这是五方神的化身，我应该顶礼膜拜，因为凡来这里朝佛敬香的藏民都会这样。我将双手合掌，举到头顶，再轻轻触碰额头和前胸，之后跪下，让两掌分开撑着地面向前扑倒，双手使劲地伸向前方。我五体投地拜会纳木错湖。我没有磕过这种等身长头，没想到第一次就磕在了石滩上，使我的技术变形，但是我的心却在那一刻无比真诚。旁边的山崖上挂满了哈达，远远像一场盛大的演出，又如山崖滴落不尽的洁净泪水，我很难想象这些哈达是怎样挂上去的，莫非是用直升机像飞播造林一样播撒上去的，很匪夷所思。