如果说西藏是人们寻梦的地方，那么被誉为亚洲第一神山的冈仁波齐地区应该是梦的中心了。

几年前初次到西藏时没能去阿里一睹神山的雄姿，回到内地后好一阵的悔惜。而这次，在准备了两个月之久的川藏大环线游的行程中，阿里、冈仁波齐自然成了整个计划的重点。

出于节省和适于长途坐车的目的，加上司机老刘又是半个旅游发烧友的缘故，几年前在稻城往亚丁苦不堪言的经历中，他曾经给过我们连续开车40小时的感动，为此 我们一行6人决定从成都租用他的一辆旧式依威克车。为应付最坏的事件，还配上修理工。虽说太多的“行家们”一致反对此做法，我仍是相信，人的精神是最重要的。

从川藏北线进藏，关于这一路的路况，四川境内有比较准确的信息，而对西藏部分各种资迅很少提到。原以为应该是藏北大草原吧，没料到在丁青和巴青境内，道路险恶狭窄，又遇上下雨，不仅让我们当了一天山大王，还经历好几次心跳。好在都是有惊无险，没有产生致命的后果。

从那曲出来转入青藏线后，众人为驶上柏油路高兴地欢呼起来，大有过了躲过一劫的感觉。人啊，坐得舒服，想得也就多了。我联想到资料上对阿里地区路况的描述，不禁为这辆车、为大胆的我们捏一把汗，却不敢把这个担忧说出来，深怕影响了老刘和大伙儿的情绪。不过，从游伴们后来略显严肃的脸上，我知道其实大家想法是差不多的，都不愿说出口罢。不要停，向西、向西、再向西，到神山去，这是我们唯一的愿望。

离开日喀则地区的拉孜县不久，我们已经开始感觉到阿里的气息了，路况愈下，人烟稀少，山是荒芜的，难得见到藏民房。到了下午，极少主动要休息的老刘破例提出要歇一会，他说：“我知道为什么说阿里难走了，这搓衣板路是很不好走，关键还是人太寂寞了。走不完的寂寞”。这是个性情中的师傅呢。对开车的人来说，或许路上的寂寞真是最可怕的，而之于我，这一路过来从没有寂寞的感觉，我一直以为人只有在人群中才会寂寞的。当我们沿着雅鲁藏布江河谷上行，穿越在喜玛拉雅山与冈底斯山脉之间，眼前一片天高路远、雪峰连绵的景象，该是何等的豪迈啊，怎么会寂寞了呢。在与大漠雪山无言的对视中，心境也随着它们变得悠远、平和了，人世间的喜怒哀乐都在淡化。