大陆慈济：靖远县慈济新村 乐在行医的金大夫

三十多年行医路，金自和（右）见证迁村前后居民生活的改变；从田中务农的兼职医师，到如今小诊所日日忙碌，妻子李德军一直是最佳帮手。（图片来源：慈济基金会 摄影：林炎煌）

水窖枯空却不忍离去

每当季节替换，求诊病患变多，金自和把脉看病、抓药，甚至需要哄着孩子打针；实在忙不过来时，就会喊来李德军帮忙。

早先，李德军招呼病患坐着等看诊，递上温开水；后来，金自和利用空闲教她认药，渐渐地，她可以在先生吩咐下替患者包药，或是递上他要施打的针剂。

“没读什么书，都是先生手把手教我的，时间长了自然都会的。”李德军笑说，她只管先生说什么药，她把它记下就是。

夫妻俩靠着务农与看诊，让一家大小温饱，虽称不上富足，也让五个孩子都能念书。不过，当若笠乡旱象愈来愈严重，有点积蓄的人家迁居山下，金自和的大哥金自荣也四处筹钱，带着家人搬到山下的鹰嘴村。

“那时政府鼓励大家搬迁，提供移民计划，还给予补助。”金自荣说，孩子大了，他怕再不搬，子孙留在塬上是没有未来可盼了。不过，迁徙之路辛苦，他和儿子打工挣钱，才一亩一亩把土地买起，一步一步盖了新房。

相对于兄长的决断，金自和却有走不开的理由。

“我要是走了，留在山上的这些人，生病了可怎么办？”金自和说，培训为卫生员那一刻，他就知道替人看病是他的责任，如果他离开了，乡亲们就要下山求诊，一路折腾，命可能都折腾掉了。

“当然也舍不得家乡。”金自和说起从前，老爸爸忆儿时，若笠乡处处是肥沃的绿地，塬上收成是山下十倍之多，很多人家希望跟若笠人结亲家，就是思量如果遇上饥荒之年，能有个支持米粮的后路。

然而，不知道什么时候开始，青草逐渐稀疏，满山黄土看似肥沃，却没能长出庄稼，“我心中总还是期待有一天家乡会再繁荣起来。”金自和说。

奈何老天爷不给机会，2000年起，一连六年大旱，让黄土高原上的居民不仅庄稼绝收，连来年的粮种都没能留下，甚至饮水也成问题，许多人家的水窖成空。金自和无奈地说：“把打水的桶子往窖里放，也探不着水，更惨一点的听得到当啷一声，打到窖底了。”

生活改善改变就医习惯

当若笠乡贫苦人家随着慈济迁村计划来到刘川乡，金自和全家终于放心下山，分了一间房、五亩地，在黄河提灌工程的浇灌下，五亩地的收成是塬上四十亩地的十多倍。

搬到刘川后，金自和的大女儿考上靖远看守所的工作；大儿子和媳妇去外省，留下两个孙儿给金自和夫妻照顾；二儿子到广州打工、三儿子在四川读大学；么儿在靖远县城读靖远二中。“一帮儿女现在都不在家，平时就我们两夫妻和孙子。”金自和说，他乐在行医，于是将慈济规画给居民圈养牲畜的空间，改搭成一个小小的诊所，继续替乡亲们看病。

诊所的摆设简单，一张看诊的大桌子、一床舒适的病床、三张简单的沙发椅，还有最重要的中药橱与西药柜。

“搬下山来，病患明显多了。”金自和说，当生活有了改善，乡亲不再拖着病不敢求医，一有不舒服就来找他；再者交通方便了，其他村子的人经人介绍，也来找他看病。

下午五点，晚风吹起，冬日天色暗得快，不一会儿就覆上浓黑；在屋外闲话家常的居民四散回家，煤火炉的烟味在空中飘散，家家户户的夜灯点亮，意味着一家围坐的晚餐时间已到。金自和接到电话，说有户人家的老人病得四肢发软了，他连忙吩咐妻子备药，背上惯用的药箱，带上点滴、药袋，又出门了。

“不论若笠还是刘川，我的本分就是医师嘛！”金自和不在乎自己还饿着肚子，医者的使命催着他的脚步继续向前。