《参透生死》：死亡将是人生的定格

四、细心品味你生命中的营养

在我的成长经历中，母亲对我影响很大。她是一个十分要强的人，从来不屈服于生活。我很小的时候，她就一边教我们干农活，一边给我们讲故事。我永不屈服的性格就来自母亲。即使在最困难的时候，我也没有失去过信心，我从来没有放弃过追求。我最喜欢的一句话就是：“没有失败，只有放弃。”这是除了生命之外，母亲送给我最好的礼物。

我很小的时候，就被丢到一个巨大的麦田里割麦子，毒太阳晒着我，过一阵我就会流鼻血，遍身流汗，觉得自己马上就要死去。我那时候就想，我不能这样活着。我的爷爷这样活着，我的父母这样活着，我的弟弟这样活着，我却不想再这样活了。所以，我必须闯出一条路来。在闯这条路的时候，我是决不妥协的。我可以不穿很好的衣服，可以不吃很好的食物，但我必须选择自己的生活方式。再穷的时候，我也不在乎钱。我始终认为，你可以不给我涨工资，你可以侮辱我，你怎么样都行，但你不能剥夺我修行写作的权利。当你想把我变成一个机器时，我决不同意，而且会抗争。比如，我在武威东关小学教书时，实在没有时间写作，就和学校订了协议，我给他们返还工资，以保证我有时间写作。但当时的凉州教委主任不同意，硬要我坐班，那时候我就面临一种选择：要么，当小学老师，叫小学课程占据我全部的生命；要么，抗争，继续朝我的人生目标前进。于是，我用我的方式抗争了。后来，那教委主任再也不敢干涉我的创作。或许你可以用另外一种方式抗争，但无论方式如何，你都要明白一点，当一种外力和邪恶对你的人生追求形成干扰时，你必须反抗，不能妥协，否则，你可能会一事无成。我的这种要强，就是来自于母亲的影响。

此外，对我影响最大的是凉州贤孝。小时候我读不到什么书，听凉州贤孝是我最早的艺术熏陶，它直接影响了我的一生。我曾经在某次访谈中说过，如果没有贤孝的熏陶，也许就没有《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的问世。它在我动笔之初，就决定了我的未来。

贤孝是一种曲艺，自春秋战国，到解放大西北，对这几千年的历史，贤孝都有相应的反映。它由盲艺人“瞎仙”抱着三弦子，边弹边唱，或散文叙述，或韵文抒情，其音乐古拙质朴，如泣如诉。离开家乡的日子里，最令我激动的，就是“瞎仙”为我录制的贤孝音乐。我常常能从嘣嘣的弦音中听出黄土地的呻吟和父老乡亲的挣扎，一种浓浓的情绪常使我泪流满面。写《大漠祭》的十余年里，贤孝的旋律，常萦绕在我的心头。在苍凉、悠远、沉重、深邃、睿智的贤孝声中，我走出了小村，走上了文坛。那弦音里苍凉的枯黄色，已渗入我的血液，成为我小说的基调之一。

贤孝的叙事方式和托尔斯泰作品很相似。它直接进入主人公的心灵，以描写生活画面为主。它的风格很古朴，也很优秀，是典型的现实主义叙事方式。它非常形象地描写了主人公看到什么，想到什么，里面还有许多民俗性和文化性的东西。它不仅仅是在讲故事，里面还包含了一种中国古代的智慧，而且这种智慧打上了典型的凉州烙印，从而影响了凉州的民俗风情和民众心态。它艺术价值的丰富程度可以与敦煌学媲美，但直到今天它的价值仍没有被世人发现。敦煌变文中的一些内容就和凉州贤孝很相似，但凉州贤孝更完整。我是贤孝艺人的弟子，我也会唱一些贤孝。其中有些片段，小时候听到时我就感到很惊奇，比如邻居之间、亲戚之间互相捣弄是非等等，老百姓居然关注这些东西。后来它启发我写出了《大漠祭》中的一些片段。贤孝艺术中甚至有许多和《红楼梦》很相似的内容，比如对吃喝玩乐的描写很是细腻，这一点在西部文化中间显得很独特。西部以粗线条的东西为多，但贤孝艺术却很细腻，很具艺术观赏性，包括一些诸如做衣服或是男女之间“维朋友”（凉州话，意为交朋友）之类的日常琐事。而且，凉州贤孝中间，有许多内容和敦煌宝卷很相似，比如《吕祖买药》。其中具有许多佛道文化的东西，但它不是传统的那种佛道文化，而是一种被凉州人用凉州式思维解释的佛道文化。或许正是因为这种文化的熏陶，武威一直相对和平。从古至今，为文字所记载的几千年来，武威从来没有爆发过农民起义，这样的现象在世界上都很罕见，它很值得关注与研究。

非常遗憾的是，随着一批批民间老艺人的去世，凉州贤孝最终会被岁月淹没。每一个老艺人带走的，可以说是一部活的历史，因为贤孝是以口传为主，没有文字记载。所以，我一直把握各种机会，写了大量的研究文章，尽量向外界介绍贤孝。2006年，凉州贤孝被列入第一批中国非物质文化遗产，同年10月，美国KTSF26电视台采访我的时候，我特意组织了一场大型贤孝演唱会，使老艺人们的演出通过媒体走向了海外。但可怕的是，我在2012年8月回家乡时，凉州贤孝已从凉州文化广场上消失了。那儿有幅巨大的剪报，上写《重拳出击彻整文化广场乱象》，那些贤孝艺人就叫那“重拳”赶走了，据说是影响了凉州形象。可见，我的努力能不能改变贤孝的命运，并不是我可以控制的，但我仍会做我能做的事情，那就是尽力去做我该做的事。

为什么我要说这些话呢？因为我想告诉你，要懂得发现和珍惜生命中一切有益的营养，包括一些世人眼中的磨难，一些世人认为难以面对、难以接受的东西，把它们都看成财富，看成心灵的滋养。要做生活的有心人，要懂得珍惜和感恩，不要对一些哪怕很细微的东西视而不见，但也不要让它们成为枷锁和镣铐，限制你心灵的自由。要明白，生命是个巨大的道场，只要用正确的心态面对这个世界，用智慧的眼光观照你的人生，你接触的一切，你经历的一切，就都会变成令你成长的营养。所以佛教说，浊世即净土，烦恼即菩提。明白这一点之后，就放下埋怨，放下愤怒，放下顾影自怜，细心品味、欣赏你的人生，汲取人生中有益的营养，让心灵之树茁壮成长，总有一天，它会参天的，而你的生命舞台，也将因此而变得非常精彩。