克孜尔008窟券顶菱形格壁画（图片来源：慧海佛教资源库提供）

中心柱窟里的壁画内容，是以释迦牟尼为主题而展开的：在前室正壁佛龛的上方，一般画在未来世界成佛的弥勒菩萨说法图；窟顶的中脊绘出日、月、风神等天象图和持钵立佛像；在纵券顶的弧形面上画菱形格交错排列的因缘和本生故事画；在左右两侧壁分出上下两层方格，格内画以佛为中心的佛传故事。在以甬道构成的后室壁面上，一般是围绕着释迦涅槃的情节来绘制壁画，有释迦太子降生、入涅槃与众弟子举哀图、焚棺图和八位国王分舍利供养图等。为什么要在礼拜窟中绘出这么多与释迦有关的故事画呢？这是因为小乘教徒是很注重个人修行解脱的，而坐禅修行又是龟兹小乘佛教的一个重要特征。禅是印度梵文“静虑”、“思维修”等意思，它要求佛教徒要“心注一境、正审思虑”，排除现实中的一切杂念，最后达到彻底解脱的境界。既然佛教徒们在坐禅时是以释迦牟尼为榜样，那么佛在累世修行中的成功经验对于他们来说是无比珍贵的。因此，他们要先去观看：进入中心柱窟，首先看到的是正壁龛内的佛塑像，再看侧壁与窟顶的佛传与因缘本生画。然后向右绕行进入甬道，看到的是佛诞生时的情景，转到后室是佛涅槃的场面，再转到另一条甬道有八王分舍利和建塔供养的壁画。

据《根本说一切有部毗奈耶杂事》记载，古印度王舍城的国王阿阇世皈依了佛法，成了佛的俗家弟子。当佛涅槃以后，佛的大弟子迦摄波恐怕阿阇世王乍听到噩耗，会经受不住而呕血死去，就把他身边的亲信大臣行雨找来，预备了几个供急救用的装满生酥和牛头旃檀香水的澡罐，然后把国王请到了花园中。阿阇世王在园中看到了一幅行雨为他展示的《四相图》，上面画着释迦牟尼的出生、降魔成道、第一次给弟子说法（初转法轮）、涅槃等情节，向他暗示着佛祖一生必然要走过的道路。阿阇世王猛然醒悟：佛已经涅槃了！他号哭了几声，便昏厥过去了。大臣们急忙把他放进生酥中，再投入香水罐内，才渐渐使他苏醒。在第205窟左甬道的内侧壁，就有一幅描写这个故事的壁画，它是在通过阿阇世王闻佛涅槃的情景，来间接地向信徒们叙述佛的生平。可惜的是，这幅精美的壁画早已被德国人切割去，并毁坏于第二次世界大战中了。

本生，就是关于佛祖前生的各种行善、舍已为人、大智大勇的故事。按照佛教的观点，释迦牟尼也是经过了累世的修行，才最终达到了涅槃的境界。到达彼岸世界的修行有六个方面，即布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧。而佛在前生，不论曾是国王、太子、普通人，还是鹿、狮、猴、兔等，都称得上是众生学习的典范。

第38窟主室券顶东侧壁，有一幅菱格画，画着一位上身裸露的男子，双手托膝，坐在高方座上。他的左右两侧各坐着一个蓝色皮肤的夜叉，双手前举。这里描写的是《贤愚经》里的一段故事：佛在前生曾经是一个国王，叫慈力王，他乐善好施，爱护黎民百姓，使得国内民风纯正、四海仰慕。那时候，有五个昼宿夜行的恶鬼夜叉，专靠吮吸人的血液来生活。但是在慈力王统治的地方，正气旺盛，邪恶鬼魅们都不敢靠近这里的人们，这五个夜叉就没有人血可饮了。当他们饿得奄奄一息的时候，只好挣扎着去恳求慈力王救他们一命。慈力王看到他们一个个疲惫憔悴的样子，垂怜之情难以抑制，于是毅然拿起一把刀子在两条腿上刺破五处，鲜红的血水滚滚而出。五个夜叉急忙爬起来张口痛饮。不一会儿，夜叉们恢复了元气，再次跪在慈力王的面前，感谢他的大恩大德。慈力王告诫他们今后要改恶从善，修成正果。五个夜叉俯首听命，然后高高兴兴地跳跃而去。

像这样的菱格本生故事画还有很多，都是用一个最主要的情节来概括故事的全部内容。如第17窟主室券顶西侧壁菱格画中的快目王施眼本生，讲的是一个婆罗门双目失明了，他请求快目王把自己的眼睛施舍给他。快目王立即给他一把刀，让他剜去了一只眼。再如第17窟主室券顶东侧壁的一幅菱格本生故事画，描写的是萨薄与500商人行走到山谷间，四周漆黑一片使他们迷失了方向，萨薄就用白毡缠着自己的两条臂膀，再灌上酥油点燃了，用这两条人臂作的火炬指引着众商人走出了黑暗的山谷。还有第38窟主室券顶西侧壁的一幅菱格本生画，画的是梵王梦见了一只锯陀兽，长着美丽的金色皮毛，就召来猎师前去搜寻捕捉。有一位猎师进山搜捕时遇难，被那只锯陀兽救了性命，最后，锯陀兽还向猎师施舍了自己身上的金色皮毛……等等等等。这一桩桩感人的故事，会使信徒们深深地感受到佛祖心灵的慈善与伟大。

克孜尔石窟的壁画艺术不仅体现着强烈的龟兹国特有的风格特征，还可以使我们看到来自印度和中亚波斯文化的影响成分。这些艺术现象，充分显示着龟兹地区与秦岭以西地区文化间的内在联系。