《心经修心课》：读懂了《心经》就明白了人生

这么一来，我们就明白了，所谓神或者佛——这话对哪个宗教都适用，对基督教、佛教，对伊斯兰教都适用——就是我们心中描绘出的宇宙的生命的意象。对这种意象，我们有人视它为耶稣基督，有人视它为释迦牟尼。释迦牟尼也好，耶稣基督也好，都仅仅是宇宙的生命展现给我们的一种现象，而不是释迦本人自身，也不是基督本人。在遥远的地方，有一个不同于我们的宇宙的生命，我们都能隐隐约约地感觉到它的存在。

作家中，有很多人去世时举行的葬礼，是没有宗教仪式的。不少日本人觉得，那些没有宗教信仰的人，是一种不迷信的有教养的人。我想啊，即便是这样的人，在他们离开人世的那一刻，心里也会问问“我这是到哪儿去呀”之类的。他们此刻想的，不会是“我的身体，全没了，会变成灰”，而是会闪过这样的念头——“我的身体被烧毁了，不过还会留下什么吧，我还有灵魂在吧？”——反正我是这样猜测的，当然啦，是不是真的有这回事，这还得去问那些已经死去的人。

现在，我们真真切切地活在这个世上。这种依附肉身活着的生命，是有限的生命，它必定会死。我会死，你们，无论你们怎么闹怎么扑腾，也会死；在座的人，会死得一个不剩。而且说不定就死在今晚！那么，死又是怎么回事呢？我现在拥有的这个生命，死了会怎样？会还原为宇宙的生命。

这么想来，死就没那么可怕了，没那么惨了，对吧？死了，被烧成灰，什么都没了，是不是觉得有点失落？我活着尽了力，趴在桌上写了一篇篇小说，还在天台寺拼命努力，可最后还是两腿一蹬，就这么死了，没了。这确实有点令人失落。不过，在我临死的时候——我还不知道自己会在哪儿死呢——到那时候我会这样想的：“我的生命，马上就要还原回宇宙啦！”宇宙的生命像这样不断地接纳着我们所有人的生命，它会越来越强大的。这种宇宙的生命，难道不就是神，不就是佛吗？

想到这些，我越发觉得冈本鹿子（日本诗人、小说家）这人真了不起。人们把她的文学称为“生命的文学”。在对各种宗教进行钻研之后，她认定，能拯救自己的，最终只有佛教，于是后来成了佛教徒。其后冈本鹿子的小说，无一不是以生命为主题的。当初我读她的小说时，心里老在嘀咕：这人怎么这样？开口闭口就是“命”的。后来我才渐渐明白。这人真的厉害，她就是把超越人的那种力量看作是宇宙的生命的，她那时就悟到这一步了。

说了这么多，还是那句话——所谓“咒”，就是我们向宇宙的生命发出的呼喊。

亲鸾这人很干脆，他觉得，对那些没学问的人说这些没用。于是就说，反正你们向佛祈祷就得了，口里念“南无阿弥陀佛”就得了。“阿弥陀佛”是谁？还是宇宙的生命，并不是实实在在的个体。亲鸾说“阿弥陀佛”这几个字时心里想象着的，一定就是支配着、守望着我们死后要去的那个世界的佛。

总之，所谓佛，就是宇宙的生命。至于“南无阿弥陀佛”中的“南无”，我在前面提过了，意思就是“皈依”。连起来的意思就是：“佛啊，我皈依你，把自己的身心都交给你！”这同时就意味着：“我要将自身投入宇宙的生命”。“南无阿弥陀佛”这几个字，我们每天念着，甚至都以为它是本民族的语言了， 其实它是“咒”，是和“陀罗尼”完全相同的“咒”。净土真宗认为，只要不断地念这句话，即可以从苦难中得到解脱。

深奥难懂的部分，咱们暂且不去说它。反正，只要记住向宇宙的生命呼唤的那句话就够了。净土真宗就是这个意思。为什么说念了“南无阿弥陀佛”就能去极乐世界，这下懂了吧？因为这句话是宇宙的生命能理解的话。“南无观世音”也是同理。

还有，据说，参拜观音圣像时，口里必须念“嘛呢叭咪”。这是拜观音的“咒”，不是我们的语言。只要像这样念，观音就会知道。再有，对地藏菩萨，念的是“钵末邻陀宁娑婆诃”。这是宇宙生命中的地藏菩萨懂的话。这有点像今天的电话号码，你拨了不同的号码，不同的菩萨就会出现。

对这些，你是信还是不信，就决定了你的信仰的有无。宇宙里有生命，这点大家都感觉到了吧？正因为如此，树才会长，草才会生，花才会开，果才会结。也正因为如此，花才会落，风才会吹，雨才会下，雪才会飘。

我觉得，相信宇宙生命的存在，就是宗教。《心经》最后的部分，就是让我们向宇宙的生命发出自己的呼唤。让我们赞美神、颂扬佛，而且还教我们如何念咒——你们要颂扬佛。怎么颂扬呢？说话时不要用日语，要用宇宙的生命能理解的语言，就这样念：“揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧揭谛菩提萨婆诃。”

这寂庵附近的青蛙都知道这个，它们老是在叫着“揭谛揭谛”。它们比我们朴实得多，能更真切地听到来自宇宙的声音。每当天要下雨时，它们总是会叫着告诉我们：“呱，呱，下雨啦！”可是我们却听不懂，反而嫌这声音吵得人心烦。

《心经》在最后告诉我们怎么去念咒。可是在此之前的内容，却相当艰涩难懂。人对事物的思考，是有阶段性的。说给硕士生、博士生听的话，不能说给小学生听，他们不会懂的。本该对老人说的，不能说给中学生听，他们会听不进去的。《心经》也是同样的道理。其中的法理，是针对不同认知水平、不同悟性的人说的。那么，我说的这些，依据是什么呢？依据的是天台宗的解释。那儿有一本书，就是《般若心经抄》。

古时，在传授佛教时，凡是遇到重要的地方，都是口授相传的。当我们读佛教书的时候，会发现里面经常出现“如是我闻”这个词，意思就是“我听说”。古代日本传授学问时，用的也一直是这种方法。大家不是听到过“传授”什么什么这种说法吗？知识得靠耳朵记，所以很难掌握。

可是天台宗的僧人却不赞成这么做。他们聪明，也讲究效率。他们认为，口传容易出错。不是有一种“传话游戏”吗？一句话，被人传了十次以后，就大变样了，最后传的那句和最初说的那句完全不相干。天台宗的僧人明白这个道理，于是就把最初说的写了下来——这才使得《般若心经抄》这本书得以流传于世。