齐豫说：“我这个人很四平八稳的”，并且直言不爱“化大妆”。(图片来源:新京报)

在为个唱举办的发布会上，齐豫一度落泪。(图片来源:新京报)

文艺生活

读书的时候比较喜欢看诗，特别是新诗，像郑愁予和余光中。现在只是每天读佛经。年轻时散文我全部看不下去，永远就看最打动要害的几个字，所以比较喜欢诗。

文章方面，三毛倒是个例外。我不喜欢看什么外面飘来几个叶子于是我今天怎么怎么了，那种我看不下去。三毛的散文不一样，是寓意在故事情景里面，而且又是异国风情。她的文笔有一种对我的吸引力，我自己的文笔也比较像她那种。

这几天来大陆宣传，在车上听到纵贯线唱Rap，真有点时过境迁的感觉。我年轻时的音乐偶像是琼·贝茨（Joan Baez），金韵奖那时人人都说我的声音像她，我可以唱得跟她一模一样，就连很小的抖音也一样，我当时特别得意，我也算是唱她的歌出道的歌手。还有上世纪六十年代的民谣吉他组合Peter，Paul＆Mary，都是在离现在非常久远的时光里听得最多的。不过自从开始礼佛，耳朵里基本只剩下佛经。

比起过去和现在的音乐，齐豫更愿意谈她信仰的佛教，谈修身养性。她说她现在的目标就是“人生的最后时刻能有一个好的姿态”，这一点上，不知当年听《橄榄树》的人会不会有些许同感。2009年的11月28日、29日，齐豫将在北展剧场举办一场名为“无界”的演唱会，因为和交响乐团合作，还将演绎一些古典作品。

往事想来我也曾是“选秀歌手”

让我想想我当年的手下败将都有谁？金韵奖（早年台湾的青年校园民歌大赛）第一届，我是民谣风的冠军，蔡琴是第二还是第三届的冠军。那年，童安格他们好像都是重唱组的，还有一个黄仲昆，他现在跟我一样大，一样老。

现在想来，我也算是“选秀歌手”出身。在以前的考选制度里，你经过一些比赛，凭自己的实力和天赋唱，自然就会有让大家听到你声音的一个渠道。现在我也看台湾和大陆的选秀，除了比赛，还要收视率，这和以前大不一样。我们以前比赛是没有转播的，你只知道从学校去报名，去礼堂里面唱，非常“阳春”的一种感觉。我上次看到一个上海男生在节目里又加油又是哭，好煽情，把他的家事全都挖出来做，还有观众投票……好像有一点不堪。

有人邀请我去当选秀评委，我没参加，一方面是因为我没办法抽出那么多时间，另外也没那个能力当着那么多人的面去说。后来我发现，选秀节目好像连评委都是一个明星，有人因为当了评委越来越红。这真是一个奇怪的年代！

一个节目的每一部分都有获利的因素，它失去了真正比赛的意义，而且也并不公正透明。不像我们当年，我一上台一脚差点没把谱架踢到台下去，还是可以入选，那时候是比较讲究实力的。

朋友果决的三毛、杳无音讯的小贤

我第一次见三毛时，觉得跟想象中不一样。她实在是一个很女性的人，她的作为、她的书本，都让我觉得她至少像我这样一个北方人，很爽朗，什么都不怕，可是她不是，她是和我正好相反的人。我看起来爽朗，可是我什么都害怕，什么都三思而后行，三毛想去哪里就去哪里，但她表现出来的样子是很女性的，声音是很柔软的。她很喜欢演讲，到处去演讲，她喜欢《红楼梦》，她最喜欢红学。

我觉得自己是很西化的人，吉卜赛、波希米亚也好，但三毛的穿着是因为她到了那个地方、住了那么长时间、带了很多东西回来，我们是根本没去过那个地方然后就买了一堆那些东西往身上穿。我觉得她骨子是很果决的，她是起而行，我是坐而言，都是用意念去想象的旅行或者流浪。

张艾嘉是我的旧友，相对来说我知道她是很享受人生的人，她的人生比较精彩，她非常入世，知道自己要追求什么东西，对很多东西很有成就感。我们都叫她小妹，但其实她是一个大女人，对感情的追求很勇敢。我生性跟她差别很大，我不是很喜欢表现的，只是自主性比较强而已，但我不是勇敢的人。

小贤（指王祖贤）去了加拿大，她真的杳无音讯了，我跟她都没有联络了。

纵贯线里有三个都是当年的同事，不过现在都没有联系了。

我手机里只有齐秦的电话，他可真是个入世的人！他比我还早进入佛教，但现在大家只在高尔夫球场上见到他。我们修行的方法可能不太一样。

人生重新立起一棵“橄榄树”

第一次在香港开个唱时，最后所有的香港人和我一起唱《橄榄树》。我当时只觉得，听我的歌、和我差不多年纪的朋友，应该都已经找到自己的橄榄树了吧。好像是流浪过，但这流浪只是个过程而已，就像当初三毛写这首歌，其实是写给小毛驴，后来为了词义的美，改成《橄榄树》，其实意味着一种追求。

我三十多岁的时候，觉得我的橄榄树已经找到了。礼佛以后，感觉好像又有别的橄榄树出现、有别的目标要去企及，所以现在“橄榄树”又重新是一种追求的感觉，倒不是“流浪已经结束”的感觉。现在我52岁了，想起我之前的人生，应该是没什么缺憾。我这个人天生容易满足，欲望不是那么多，野心也不大。

如果非说缺憾的话，我觉得自己当初没有好好地利用老天爷给我的嗓子，其实可以唱更多更好的东西，或者说再积极做一些事情。我就是太懒散了，反正也饿不死，对自己未来不是很有计划或者说期许，都不知道以前脑子在想什么，太随性了。

我天生就是个可以到处走动的人，但我的流浪不像三毛她们，到处走了很多的地方都是因为工作而去的，因为我不是很喜欢做没有计划性的东西，很冒险的东西也是三思而行。所以我不像有些人很独立，背着个行囊就去哪里自由行什么的，我从来没有过。

音乐从“跨界”变成“无界”

我从学吉他开始就唱西洋民谣，加上学人类学看的都是原文书，加剧了对西方文化的接受度。那时觉得如果不唱李泰祥老师的歌，所有的歌都唱不好。也尝试过李宗盛的歌，他写东西没有很多旋律，是用讲话式的语气去感动人，那样的我真的不是很会唱。齐秦有些歌我也想过，他帮我做《九月的高跟鞋》时有首《思念是一种病》，后来张震岳翻唱过。当时齐秦唱给我，真是难听，听起来就好像不会唱歌的小女生，完全没法发挥我的长音，我的短音是没有任何特色的。

我这个人很四平八稳的，人家演唱会上都有临场的机智的东西，我没有。一直以来个唱对我来说就是“很紧张”，如果音乐很稳当的话我就会比较放心，就怕哪个环节出错。做个唱，中间还要换衣服，太紧张了！我以前喜欢逛街，东买一件西买一件凑在一起，现在开演唱会，直接往上面贴一些亮片就可以用，都能混搭。我不觉得我长得漂亮，每次化大妆我都觉得自己化了妆更可怕。

“无界”这个名字也是个巧合，一开始策划跟我讲，觉得齐豫是个跨界歌手，我说跨什么界，其实根本是无界。后来想想也对，这么多界需要跨，最后当然达到一个无界的境界。

我就是不喜欢有界限的东西，我觉得人跟人之间、文化跟文化之间、国家跟国家之间这些界限都是人划出来的。我喜欢什么都很和谐，什么都很好，最好世界大同大家都是一家人，这也很符合我的个性。音乐无界，从中文唱到英文，从古典唱到流行，然后从以前唱到现在，这个词真是很棒的，能够涵盖所有。