残阳如血。

山谷里，松涛阵阵。有鸟从远处飞来，在风中画出几道弧线，又倏地一下飞走了。雾气从谷底涌起，又弥漫开去，迅速地笼罩了整个山谷。

夜色越来越浓。

一块凸出的山石上，雕塑一般，我寂然而坐。风，掠过左脸，又越过鼻梁，向右脸掠去，凉凉的。不知从什么时候开始，也不知到什么时候结束，就这样，我静静地坐着，无思无想，一动不动。“阿弥陀佛”

一声佛号从背后传来。扭过头，一位出家人正往森林深处走去，灰色的长衫高高飘起，仿佛古树扶疏的枝条。我站起来，跟在出家人的背后，双腿麻木，一个趔趄，险些跌倒。出家人背后长了眼睛似的，放慢了脚步。

七弯八拐，一所古色古香的寺院出现在眼前。

一位年轻的出家人带我去住宿。屋里陈设很少、一床，一桌，一椅，简简单单，清清爽爽。外面，风声很大，虫声很多，而屋里却有一种无法言说的寂静，静得让人能听见血管里血液流动的声音。

寂静里，我睡着了。

醒过来时，桌上已摆放着早餐。一碗稀饭，两个馒头，正冒着热气。还有一小碟苦瓜。苦瓜未经煎炒，只是用开水氽了一下，稍微放了点盐，清绿鲜亮，虽不涩，却生生的，苦苦的。

几天来，饭菜时有更换，而苦瓜却一直不变，都是那样生生的，苦苦的。本来，我平素不太喜欢吃苦瓜，偶尔吃一次，也是切得薄薄的，炒得熟熟的。可现在，饭菜每天都送到房间来，而且，那年轻的小师父每次都把苦瓜放在离我最近的地方，似乎是无意，又似乎是有意的。

一天，我终于忍不住了。“小师父，你们每餐都吃苦瓜吗？”

“没有。但师父特别交代，要每餐给您送一小碟苦瓜。”说完，小师父轻手轻脚退出了房间。

夹一片苦瓜放进嘴里，既不咀嚼，也不吞咽，苦味一点一点地沁入我的心肺。说我运乖命苦？说我孤苦无依？抑或说人生百相，无非是苦？

冥然不悟。

第二天，桌上没有了苦瓜，却多了一小碗酸菜汤，跟苦瓜一样，摆在离我最近的地方。莫非要我餐餐喝酸菜汤？

果然士如此。

那酸菜汤有些微黄，却透亮见底，尝一口，酸味冲天，深入骨髓，让人难以忘记。

苦瓜，酸菜。酸菜，苦瓜。

猛然有悟。

这些天来，每一个傍晚，我都去与老师父相遇的地方，想在那石头上坐一坐，再次体会山风掠过鼻梁的感觉。

可每次，那位老师父都盘腿坐在石头上，面对落日，一动不动。石头上是长衫，长衫下是石头。灰色的长衫，灰色的石头，就这样互相融合，是二而一。

一天，我赶了个早，老师父还没去。端详着那块石头，平整、光洁。中间，老师父每天打坐的地方，尤其光亮、滑溜。

恍然大悟。

原本是来看落日的，可现在，我不看落日，只看石头。那石头，光洁、平整。趁老师父还没来，我赶紧往回走。

我决定要回家了。

天色尚早。山中的小路，湿润润的，躺着一路的树叶，犹如禅者睿智的思想，总是送你一程，又送你一程。