向师父请教一个《楞严经》里的问题，辩了几句。师父提出一个反问，我一时没了词。师父微笑：“懂了吗？”师父坐在炕上，很淡很淡地微笑，手里数着念珠。这个形象深深地印入我脑海。

我似乎懂了，其实余惑未尽。为此，一个月后又重上五台。在一个满天红霞的清晨，我见到师父。他刚从外地回来，身上是新的呢大衣，披着一身金色阳光。几位居士虔诚地给他顶礼，他弯腰合掌说着祝辞，笑出雪白的牙齿和满眼角的鱼尾纹。

我向师父请教那个萦绕心中很久的问题。那问题我一直不敢问，我自认为它太形而上学了，佛教徒不一定能用我可以听懂的语言回答我。但师父不假思索就回答了，而且一语就将我点破。如何表达我心中的喜悦呢？我只有五体投地！五体投地多么美好！

金秋时节，第三次来到五台。正想问师父问题，他打断我：你已经没有问题了啊。我愣了，然后又明白了。我在五台的山脊上自由奔跑，赞叹着满山遍野金黄和苍翠相杂的针叶林，赞叹着天上那金光辐射的夕阳，满心欢喜地，合掌。

在山顶住宿，盘腿坐在炕上。这是一间空出来的僧房，是我所住过的最简陋的环境。炕上堆着许多被子，黑乎乎的。山上用水紧张，不可能多洗被子。炕头摆着一张短腿的小桌子，桌子上有几支红烛，一盒火柴，一个小木鱼，一本念诵集。墙上贴着两张小纸条，一张写的是“饭前五观想”，还有一张似乎是儒家有关“君子”的教条。我念着“五观想”，敲了敲小木鱼，一种感动在心中潜滋暗长。耳边隐约传来唱诵之声，伴着钟鼓法器的声音。那是师父们在作佛事，人不多，但是声音整齐，中气充沛，充满了专注、虔诚和慈悲的精神。侧耳静听了一阵，忍不住起身，准备前往大殿。一开门，一阵清凉自头顶倾泻而下——满天精光灿烂的繁星，一条玉带横贯中天。天如屋顶，圆盖下界。这是何等美丽的宇宙！这是何等美丽的人间！