半个小时的交谈很快过去，井上刚一（Inoue Takehito）跟我话别。这个从日本来的Yogi（缅语：禅修者或修行者）身材瘦高，骨格清奇，谈吐舒缓，看上去倒真有几分罗汉相。他在浓密的榕树荫下目送我们良久，然后提起身上南传佛教地域修行者流行穿着的绛色僧袍，慢慢走进马哈希禅修中心（Mahasi Meditation Centre，专为外国修行者开辟的小楼），继续他的内观静坐。那些被缅甸人称为神鸟的乌鸦立刻填补了我们离去后留下的清静，兀自喧闹起来。

但随处都能听见的乌鸦叫声并不曾打扰马哈希中心内二百多名静修者的修行。

仰光的大金塔

未亲临其地前，除了偶尔在电视新闻中看到被支持者簇拥的某著名女政治家，或图片里见到的在阳光下耀眼的仰光大金塔，我对这个叫做缅甸的南方以南的国度以及它的佛教传统几乎一无所知。缅甸，用神秘之国来形容并不过分。我个人印象里残留更多的，还是70年前那个在下缅甸做警察的乔治·奥威尔（George Owell）在《猎象记》或《缅甸时日》里所描述的那些闷热、潮湿、幽暗而又蛮荒的东南亚热带生活。

6月底已是雨季，但热浪仍统治着这座安达曼海边的城市。坐在37℃而没有空调的出租车里，猛烈的阳光直射进来，裸露的手臂一个下午就晒黑了。在不算狭窄的路上，不时可以看到大大小小的金塔尖顶在日头下一闪一闪，而令人讶异的是，路口也时不时会闪过巨大的俊男美女明星广告牌。“那是我们最红的嘻哈（Hip-Hop）歌手，”出租司机漫不经心地说。

不论白天黑夜，大金塔无疑是仰光24小时俗世生活的中心之一。当无数从缅甸和世界其它地方赶来的旅人像我一样除去脚上代表污浊的鞋子，赤足穿过一层层庑殿，爬到离金塔最近的一层时，他们必定如我一般，在惊叹于这两千年来世世代代的人用黄金装饰的太阳底下最大的金塔奇观之余，同时亦惊讶于这个国家伟大的南传佛教传统：无处不在的佛像，佛像前如山堆积的香花，熙熙攘攘的人流间随处可见的跪拜祈祷的安静人群，还有那些在行人稀少的角落身披僧袍静坐的修行者……

如何去缅甸

签证：

去缅甸可在缅甸驻北京或昆明大使馆申请旅游签证或禅修签证。

旅游签证一般一周内可以批准，费用200元以内，加急可能当天或隔天取证，旅游签证自签证之日起计算，有效期为3个月。停留期自入境之日算，可在缅甸停留4周，超过期限未返回的每天罚款3美元。

路线：

国航CA905每逢周三周日往返于北京至仰光，经停昆明，在昆明出入关，也可以先赶到昆明直接从昆明出发。北京-仰光往返5000元以内，昆明-仰光往返3000元左右。单程比半价稍贵，机票一般一年有效，如果在仰光再买回程票必须用美金支付。据说从陆路经云南边境到缅甸费用也不低，有一个所谓的过境费。单程费用也近千元。而且比较费时。

如何得到禅修中心的确认：

你可以作为旅行者直接到某个禅修中心去，一般还是会接受的，但如果那时中心禅修人很多的话也有可能不被接受，如果提前和他们取得联系告知你的个人情况、到达日期及禅修时间，禅修中心会来机场接机，并提前为你预备好房间,有可能的话还会为你安排中文翻译。

一般和禅修中心联系的方式有四种：传真、电子邮件、书信、电话。

气候：

缅甸位于热带地区，季节分三季，10月中旬至2月中旬是凉季，诸多观光旅客或修行者皆喜欢此季进入，这时候禅修中心一般外国人会相对多一些。2月中旬至5月中旬是夏季，平均温度为摄氏30度以上，酷热难耐，有些人即往北部上缅甸避暑。5月中旬至10月中旬是雨季。7-10月是出家僧众雨季安居，精进办道，也有很多老行者会放下世务杂事，进入道场和出家僧众共修。时差比北京慢1.5小时。