延佛法师：母亲给了我两次生命

母亲节那天，天底下有妈的孩子似乎都成了大孝子，忙着发微信、打电话或是回家送温暖，亲口说上一句“妈，我爱你”。

每到这一天，我心里就有一种隐痛。

我没有娘了。

没有娘了，儿子就当到头了。想说一句想念的话，怕她也听不到。

娘病重那天，我赶回家，她眼睁着，却已不能说话。她看见我，嘴唇翕动，努力地想说什么。我拉着她的手，把耳朵贴在她的嘴边，想听清她的声音，可是她终于什么也没说。

娘离开我已经31年了。我时常会梦到她，看到她一袭白衣，无声地走过来，在我身边坐下，如同一位欲言又止的菩萨。我惊醒，却什么也没有。

这样的梦，没有对别人说过，只在心里问：“娘，你要对我说些什么呢？”

虽然我相信，肉体不是生命存在的唯一方式，死亡不是生命的结束，而是另一次开始，但是，再也见不到娘这件事，永远是我不能解开的心结。

娘活着的时候，为了教我学好，说过很多话，可是我嫌她啰唆，嫌烦，有时候听她说半天，却一句也没往心里去。可是现在，你日想夜盼，想听见娘的声音，却什么也听不见，万籁俱寂，只剩下你的心跳和眼前被泪水模糊的一切。

娘从小在诗书之家长大，在全国四大书院之一的嵩阳书院上学，熟读四书五经，对《周易》《黄帝内经》多有涉猎。在与她同时代的女子之中，她无疑是佼佼者。只可惜心比天高，命比纸薄，造化弄人，徒呼奈何。她后来在无奈之中嫁给了自己并不喜欢的人——俺爹，一位大字不识几个的善良农民。

因为得不到希冀的爱情，俺娘便把她的理想与愿望寄托在我身上。

我是她唯一的儿子。

而我因为从小家贫被人看不起，产生了强烈的叛逆心理，喜欢打抱不平，讲究哥们儿义气。曾因为饥饿，偷吃生产队的玉米棒子，还因为打群架弄伤了别人的眼睛，惹下许多是非，让娘大伤脑筋。

按现在的说法，俺娘是个“虎妈”，在我面前，她不苟言笑，十分严厉。不夸张地说，我这个从小出名的捣蛋鬼，是在俺娘的笤帚疙瘩底下长大的。

娘爱面子，再穷再苦，平生不曾拿过生产队一粒粮，不曾欠过别人一分钱。那时候，生产队为了防止社员放工时把队里的粮食带回家，经常会排队检查每个人的衣服，但是俺娘是唯一的“免检”人员，因为她的人品太好了。但是，我却让她接二连三地在众人面前丢脸，让她不停地去向人家赔着笑脸道歉。

道歉之后，一定是我罚跪挨打的时候。

俺娘打我下手很重，只要逃不脱，我的屁股一定会肿得老高，睡觉都得趴着。

那时我对俺娘一是怕二是恨，甚至还怀疑过我不是她亲生的。

在我30 岁之前，我对俺娘的态度是敬而远之。

如果我没有受伤，可能我永远都不会知道母子之间血脉的连接有多么紧密、多么厚重。

那一年，我从高压电线杆上跌落的瞬间，我的日子坍塌了：我变成了一个洪水没顶的人、一个跌下悬崖的人，每次挣扎都有窒息的感觉。

当我的肉体在生死之间挣扎的时候，我的精神也在沉沦和毁灭之间徘徊。

家庭一蹶不振，重回赤贫，更可怕的是这里的冷漠如冰窖一般。至爱亲朋一个嫌弃的眼神、一次有意的疏远，都会像疱丁解牛的钢刀，把我肢解得体无完肤。不是他们太无情，而是我太脆弱。

特别是那个你寄予了最大希望、曾经生死相许的人，却挥手斩断了你所有的念想。

当我坠向深渊的时候，娘伸出了手臂。

有人说，娘手上的劲跟着孩子长，孩子长多大，娘的手劲就有多大。

娘死死地拉住了我。

只有我知道，我的身体有多么沉重；只有我知道，俺娘拉住我需要使出多大的气力。

俺娘说：“我什么都不要，只要我的儿子。”她带着我来到嵩山深处的山洞和废弃的寺庙中度日。

这看似为了生存的出走，实际是因为尊严的需要。

7 年时间，2500 多个日夜，我与娘住在大山深处。缺吃少穿，被人驱赶，甚至猪都跟我抢食，狗也与我争饭，那滋味真是求生不能，求死不得。娘有过绝望，经常背着我痛哭，但是擦干了眼泪，她转身就又是“虎妈”了。俺娘知道，如果她垮了，我这个儿子是活不下去的。

娘用并不坚强的肩膀扛起所有的苦难，用“孙子膑脚，兵法修列”“朱熹目盲腿瘸，终成大师”的故事激励我刻苦自学，与我一起默默行医行善，用祖传秘方免费给人治病，吸引了方圆几十里的农民前来求医。

最难忘的是，在严寒的冬夜，俺娘用自己的体温温暖我冰凉的双腿。娘还自己制药，治好了我严重的褥疮。

在俺娘看来，我这个垂死之人能活着就是她生命的意义。娘的梦想是让我这个不会走路的儿子攀上高山。娘不仅仅想要我活着，还想要我活得有尊严。

娘的信心和努力如同一根不言不语的纤绳，只是使劲拉着我，一步一步朝前走。娘清楚地知道，在这条路上，她终会因衰老和用力过度而死去，但她不会停脚。

娘历尽苦痛把我带到了这个世界上，又含辛茹苦把我养育成人，而当命运把我推入绝望的深渊，使我生无可恋之时，娘又一次为我开启了生命之门，使我对生命有了更深的领悟。

娘分明是给了我两次生命。

后来的岁月里，我将废弃多年的登封大法王寺建成了大殿七进、房屋数百间、占地2000 余亩的宏大寺院，寺院被列为全国重点文物保护单位。

然而，娘却没能活着看到这一切，她于1986年因病去世。

俺娘走了，我永远不会再有娘了。

小的时候，娘曾对我说，等你将来出息了，把娘带到一个不挨饿、不受累的地方去，可我没能实现娘的愿望。受伤后，看见娘跟我一起在山洞里挨饿受冻，我羞愧地对娘说，我这辈子也不能孝敬你了。娘却笑着对我说，娘那是说着玩哪，不吃苦受累，还要娘做啥。

现在，我在高山之上，娘在九泉之下，阴阳两隔，我就算想给娘倒口水，娘也喝不到了。每想到此，我就感觉锥心的痛。

唉，娘这辈子真没享过一天福啊！为了我，她生生把自己最后一滴血也耗尽了。娘的恩情比天高，比地宽。这世上，没有谁敢说报得了娘的大恩。

娘生前曾经交代后事说，把我埋在你经常能去看望的地方，省得娘想你了找不着你。我照娘说的做了。我在娘的坟前守了整整100 天，这也是我唯一能为娘做的了。

一晃30 多年过去，我还会时常梦到娘。我知道，娘是记挂着我的，舍不得走远。停笔那一刻，我的眼前突然出现了幻觉，仿佛娘就站在我面前，笑着说，连福，娘来了……

注释：连福是延佛法师的俗名。

摘自凤凰书品新书《俺娘》张林著 湖南文艺出版社出版