静立在病房外，透过玻璃窗望去，室内苍白一片，白的墙壁，白的床单，您坐在床前的一张没有靠背的椅子上，脸色惨白，您将双手搭在膝盖上，像是在静坐，又像是要挣着站起来。我心头酸楚，双眼模糊，您能看清我吗？您我近在咫尺，我却无法走近您……

您的病势已到晚期，大家都为您焦虑，我不知道您知不知道您的病情，我想您是知道的，您只是装成不知道的样子。您到底得了什么病？圣富法师嘱咐过，要我们瞒着您，只说您的食道里长了个东西，摘除就没事了。于是，大家都说您的身体很快就会恢复的，可您总是默不做声，您自己似乎更知道您自己。

我们围坐在您身边，静静地坐着，您不能多说话，您因食道癌做了手术，声带受损。“再过几天就可以回去，铜像的招标已经完成，土地的批文也下来了。”这是您手术后我第一次听到您的声音，也是您最想说的话，您情绪蛮好，只是声音嘶哑，像是受了风寒，伤了嗓子，谁都以为过几天就会好的。

月上旬回九华山的，一到山上您就投入到地藏铜像的各项论证工作中，北京来的医生劝您万事放下，要您多休息。您说没人能够理解您，您的弟子，十方信士，当然也包括医生。您住持一方，可您孤独，您没有属于您自己的时间，也没有一方真正属于您自己的乐土，您把您自己关在一间逼仄的寮房里，医生却建议您到室外走走，呼吸呼吸新鲜空气。您在上客堂回廊里来回走动，可那巴掌大的地方，您又能走到哪里？您只好回到您的房间，伫立窗前，凭窗远望，您像是在寻找什么，寻找几十年前引您上山的那条小路？您眼前却满是房舍，山间的小路与小路上的野趣只能永远深藏在您的记忆里。

已有好些日子，上客堂走廊里再没出现您的身影，我去您房间看您时，您跏趺在床上，形同槁木。您见我进来，没有说话，我由您的目光领着在写字台前坐下，写字台上放满了有关地藏铜像的审批材料，上面有您的审核及签名，您己心力交瘁，可每一个细小的环节您都马虎不得。写字台上方的那面镜子不知何时被何人揭走，灰暗的墙壁上凸现出一方空空的白。

您看着我，我知道您有话要对我说，您一定放心不下佛学院的事。我是个懒散的人，在学修与工作上不思进取，您让我管理佛学院，要我以身作则，我却秉性难移，我常以工作为名逃过上殿、过堂。我对您说：“佛学院一切正常，您不用操心。”说这话时我己下了决心，我不能再“洒脱”了，我要尽我的职责，尽我的全力，话刚出口我的心却不安起来，学院里千头万绪、理还乱的事务已搅得我乱了方寸。我无法诉说我的苦衷，为了不让您挂念，我只能报喜不报忧。您没有在意我话里的真伪，您一定看穿了我的内心，可您没有责备我，您只说您明天要去上海医病。