间多苦难,发大菩提造地藏圣像,力救群萌;
觉人生若大梦,愿力虽宏奈众生业重,空劳往返。
——净空法师悼念仁德大和尚挽联
医生发现您的病情我正在四川峨眉山游玩,我是趁您不在时出去的,您去了北京开政协会,我计算好了时间,在您开完会之前赶回佛学院。当得知您在北京住院时,无知的我止不住高兴,我对同去的法师说:“我们用不着急着往回赶。”当时,我不晓得您得了什么病,我只以为北京天凉,您不适应。
月初我去了北京,在中日友好医院里见到了您。那天上午,我找到了您住的病房,却不见您身影,我问医生,医生说您刚做完手术,在危重病房,怕细菌感染,不能见人。我的心不由地惶惑,医生的谨慎是否表明了您的病况?我找到了圣富法师,他一直守在您身边。圣富法师住在医院对面的一家旅馆里,他憔悴的脸上显现出多日无眠,我不便再问什么,也不敢再问什么,我害怕知道您的病情。
圣富法师说下午五点给您送饭,可以在窗外看您一眼。
我捧着饭盒跟着圣富法师,沿着医院的走廊拐了几个弯,上了几层楼,来到您的住处,我刚要进去,被看门的护士拦住,圣富法师回过头来跟她打了个招呼,说我是同他一道来的,她才放我进去。进门又是一道幽深的走廊,这时,我的双腿突然沉重起来,每走一步都异常艰难。我是去看您的,却像是走向另一个世界。