二

由佛教文献我们能在心中构筑这样一幅图景：佛陀和他所领导的僧团，修行、生活在印度半岛茂密的森林中。他们所居住的精舍，自然长满茂密的树林。实际上，许多比丘更愿意独自一人在森林中结茅而居。那些修持头陀十二支苦行的僧人则干脆连茅屋也没有，他们晚上独自一人找一棵大树。“树下一宿，慎勿再矣。”（见《佛说四十二章经》）

僧人们每天的修行依静坐和林中的经行这两种方式交替进行，乞食时他们会离开树林进入村落或城邑。有时候村中的居士也会事先请僧人们到家中接受饮食供养。供养毕，僧人往往会为居士说法，之后回到精舍或树林。对僧人而言，人群聚集处恰似荒野，而树林则是家园。

在大乘佛教关于佛国净土的描绘中，充满生机的树木以及与树相关之种种成了不可或缺的主角。

《阿弥陀经》描述西方极乐世界：“七重栏楯，七重罗网，七重行树。”“彼国常有种种奇妙杂色之鸟：白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽，共命之鸟。是诸众鸟昼夜六时出和雅音，其音演畅五根、五力、七菩提分、八圣道分，如是等法。”“彼佛国土微风吹动，诸宝行树及宝罗网，出微妙音，譬如百千种乐，同时俱作。闻是音者，自然皆生念佛、念法、念僧之心。”在极乐世界，花、树、鸟都能自然地宣讲佛法的真理。这容易使人联想，如果心灵足够净化，我们也应该能听到这个世界花鸟树木真理的法音。如是，此世界不就是极乐世界吗？

在《妙法莲华经．见宝塔品》中，释迦牟尼佛邀请他方诸佛与会，他为他们准备的“接待室”也还是树：“是时诸佛各将一大菩萨以为侍者，至娑婆世界，各到宝树下，一一宝树高五百由旬，枝叶华果次第庄严，诸宝树下皆有师子之座……”

佛教传到中国后，延续了它在印度的风格，多数寺院都座落在山林中。僧人众多的寺院也被称为“丛林”，以树之丛生喻人之众多。许多僧人也以栽树为务，比如禅宗五祖弘忍“蕲州黄梅人也，先为破头山中栽松道者……”（中华书局1984年版《五灯会元》P51）；临济禅师一日“栽松次，（黄）檗问：‘深山里栽许多松作什么？’临济曰：‘一与山门作境致，二与后人作标榜。’”（中华书局1984年版《五灯会元》P644）事实上，中国南北许多古刹中的参天大树都是过去僧人们留下的。这些树是比人更长寿的生命体，在无言中记录岁月的沧桑，见证人世的无常。

更有奇特者，唐代鸟巢禅师干脆就栖身在杭州秦望山的一棵树上。时任杭州太守的诗人白居易去拜访，也只能站在树下仰头与他对话。（见《五灯会元》白居易条）