以前我也喝茶，红茶、绿茶、花茶都分得出来，而且知道好坏。甚至还有机缘看到陆羽的《茶经》，在云南看到古老的茶树王，在杭州看到龙井茶树和茶垅，连同龙井寺旁古人专一用来泡茶的龙井泉，连同工人炮制茶叶的整个过程。甚至还听到很多关于茶的故事，和茶人们谈茶道，观赏茶艺表演。最玄的要算把禅和茶弄在一起的佛门中人了。他们说禅中有茶，茶中有禅，习禅如品茶，品茶如习禅，大家都这么说，玄玄乎乎的，至于茶中怎么个禅味，禅中怎么个茶味，我至今没有听到，也没有看到，更没有体味到。禅门大德的开示中又很少将禅茶并讲，所以至今我的心里也还是二二乎乎的。

在玻璃杯中冲龙井茶，水不要太烫，不要盖盖，这是杭州人教给我的；在泥壶或紫沙壶中泡乌龙茶，水要开要烫，要盖严盖，这是福建人教给我的；如此种种不同的茶具，不同的技法，可以说是林林种种，花样百出，说不能尽，书之不完。 　　

但这些在我看来，也都是花活，因为到底茶是什么味道，完全在于喝茶或品茶的人。

花茶酷似老北京，温温厚厚，茶和花的香味儿，耐闻耐喝。你可以大碗大碗大杯大杯地喝，解渴；也可以慢慢扎巴着喝，随便，没有那些许讲究。所以南方人说北京人喝茶是“牛饮”。 　　

铁观音、乌龙茶恰如闽南人，他对你的那份情意你要细细地品味，在舌尖，在上腭，在喉间，只能小盅小盅的，和着那苦涩，和着那浓香，拿捏着品茶的规矩，吃着茶点。所以闽南把喝茶说成是品茶。

龙井茶正如苏杭人，清清爽爽。朋友远近，经济往来，毫不含糊。借的是借的，必须还；给的是给的，不必还；没有什么好罗嗦的，弄不灵清的事，苏杭人不喜欢。粗鲁的北方人，大口大口地喝龙井茶，末了，抹抹嘴，说有一股青草味，把难堪和痛苦留给苏杭人。所以，龙井茶要一小口、一小口地呷，三遍过后，可以将水滤去，把茶叶吃了，真嫩。所以苏杭人把喝茶叫吃茶。大热天，在市面上奔来跑去，外灼内热，喝什么茶都只有一个目的，解渴，茶也就没有什么味了。

大冬天，聚在一起，家长里短，外冷内寒，是什么茶也只有一个目的，暖和，茶也就没有什么味了。

我喝茶闹出好大一个误会。老和尚从陕西带给我一盒价值五百元的陕青。我特意叫来几位同道，实实在在地泡了一紫沙壶。大家刚喝一口，都不约而同“哇”地一声吐了出来，连抹嘴边说苦死了，比中药还毒人。我小心地呷了一口，真苦，没有一丝香气，也没有一点茶味。 　　

我很委婉地打电话给老和尚。老和尚很耐心地给我说：陕青又名佛手，长在很高大的树上，春天茶树抽枝的时候，茶农连同枝条摘下来，阴成半干，一个一个搓成麻花状，再揉成一小团，所以一杯只须放一个，便可以喝半个月，你咋能泡半壶呢！？而且它清火明目，味道苦中含香，是不可多得的茶中上品呀！ 　　

末了，老和尚坠了一句：“苦，才是人间正品。”