隐居深山，隔世静修之士，中国古人称之为“居士。”

这个称谓充满敬意，敬重志节、敬重苦行、敬重脱俗、敬重与世无争、敬重人格完整……。自古以来，没有人对这个群体作出评价，也不需要，他们就那么存在着。

中国有文字就有隐士了。黄帝、炎帝和尧舜，他们的身份就常常在皇帝和隐士间转换，至于竹林七贤的嵇康和阮籍，屈原与东晋陶渊明，则更成为隐逸文化时期的住山文化巨匠。他们取深山之烟霞，似乎永远都高于平原之尘埃。虽然古人曾有过“小隐隐于山，中隐隐于市，大隐隐于朝”的说法，但人们对“小隐隐于山”的举动，始终独留一份敬畏，吸引人去参寻。中国人对宗教有时也会缺乏尊重之心，但因为有对隐士的这份关注，却又表达出超乎其他国人的宗教敬畏，尤其是魏晋以后。这一时期，隐逸文化明显由佛教禅宗担主流，“居士”一词也成为佛教弟子的专门用语。
魏晋以后的中国佛教史上，禅人无疑成为了隐修之士的代言者。无论哪个时期，为了完成修行，他们几乎人人都会有数年的深山参学经历，半数以上的人会始终留在深山苦行。与世隔绝，独守烟霞，四季为伴。吃的很少，穿的很破，睡着茅棚。高山开荒，长年没有一句话，留下来的文字更少，也许只有几首诗！

虚云老和尚山居的诗中，就曾经透露出这种生活中的安详和放旷：

“山居无客到，竹径锁烟霞，门前清浅水，风飘几片花；

山居意何远，放旷了无涯，松根聊作枕，睡起自烹茶；

山居道者家，淡薄度岁华……。”

作为一名禅僧，他们会遵循古人“不破本参不住山，不破重关不闭关”的提示，以修行的证悟作为住山隐修的第一目标，所有行动也以“如何证悟、不受干扰”为原则。他们从社会上来，剃度后的第一阶段，会以三、五年时间在大寺院中接受学戒、冬禅七等训练。第二阶段会以三年时间专门在禅堂静修。入山之前，一般会很慎重地向长老请教，学习注意事项。此后，才会背起锅、碗、背架和佛经，到山里搭建茅棚。

八十年代，美国著名学者比尔•波特行脚中国，走过终南山，敲边鼓式的了解到终南还有人住山，并记下见闻，成为《空谷幽兰》面世，引起哄动。

八十年代末九十年代初，我以一名禅和子的身份也进入了这样的山林，弘林老和尚、圆照比丘尼他们早已过世，一代新的禅人出没山间。自己也是其中一员时，我发现，深山隐修僧，远不只比尔•波特笔下描述的那样平白，你变成他们，你才有他们的心理、看到他们的世界。真要了解中国当代的深山隐修之士，你必须也是个深山隐修者。

一般的规律，云居山、卧龙寺和高旻寺这些丛林，10月15就加香准备打七了，在终南、云居住山的禅和子，多数会尽快出山到寺院赶禅七，以期共修有长进。解七将过年，他们又会尽快回山安住。

明空师就是这样一位“赶七住山”的禅僧。共住早几年，我一直不知道他的名字（在云居，同一师门同山共住不知姓名很常见，乃至熟悉深交不知来历的也多）。1989年以来，他深研阿毗达摩及俱舍论、并关心梵蒂冈宗教研究成果，我们就藏传佛教与台湾佛教的中观见作过探讨。对他的博学我们早已钦慕之至。91年他一直在禅堂静修，平时没有语言。94年，从一师兄的谈话中，知道了他的名字。但名字不重要，平时没地方用。

三年后，他离开禅堂，到云居前山一处无人的密林中禅修，他的住山就这样开始。前期，逢放香日，还会有清众拿省下的衣单费（衣单费是常住给人每月买日常必需品的，每月15元）买米或油给他送去，后来就越来越少。

94年秋天，我约两位道友带上些米菜，经过三个多小时艰难行进找到他。这是在山脊杂草上手工清开的平地，树皮包成茅屋墙，塑料布压着稻草就是房顶，有一张子单，是唯一可坐的地方。激动之下，我们寒暄了两句。明空师说我们打闲岔，喜欢热闹是因为禅堂功夫根本没有用上。此后的交谈中，他表达了对梵蒂冈宗教研究的极大关注、对佛教思想界的真诚期待。太阳快落山了，他催大伙儿下山回寺，留下首诗，其中一句是“此生常比中天月，夜夜清高供佛前”。云居山，对于世俗社会，已经是天堂了，而在明空师的世界中，那里还是世俗。

95年，他把住处搬到后山野猪横行的云门山住茅棚。这是云门文偃禅师昔日隐修的地方，据离云居山顶的真如寺还有80公里山路。又是秋天，我抽出时间，带着几十斤米菜进山看他。在这种山走路不能算公里数，而是算钟头。六个钟头走了一半，一般人在无人大山里该绝望了吧！你只能提起工夫，“走路的是谁”参下去，会轻松些！夜月当顶的时候才找到住处，他用竹筒打了水，在土灶上烧野柴煮饭，之后是3小时对面静坐用工，再就是彻夜对面长谈。从禅堂班首的开示到西单头的工夫、从天主教梵二文件到辅仁大学的传道……。月亮照得大地比白天还亮，东方渐白的时候，我们起身散步，渐行渐远。朝阳涌出山谷，把明空师的僧袍打出一圈金边，在巨大的曠野中，分不清是凡人还是圣人。

我了一段时间，有些不谈的话终于说开了。明空师安徽籍，父亲安徽大学数学系教授，哥哥历史学博士。自小父兄不赞成他到学校受教育，开始以私塾方式，父兄教诗文历史，背莎士比亚等人的英本原著，从唐师300首，到1000首、10000首，各类古文名著，一篇篇都是父兄拿毛笔以蝇头小楷抄就，背完收回。记性会长，文字把控能力也会长。五年后，已能熟背各类古文千篇，诗词数万首，英文名著四、五部，历史知识广及中外……。十五岁，开始学佛经。现在，每天临晨，背一部《中观论颂》作早课……，还是翦伯赞的那本《中外历史对照年表》到处都是圈点，这里对那里错……。真不象住山人的生活，但也许，只有住山人才能这么生活。

要出山了，千峰耸翠，小溪边一径能通，明空师出了道对联题，他出上联让我对下联。

“门对千峰碧，下联怎么说？”

“好的你都说完了，没说的了！”

“还有”

“怎么说？”

“溪沿一径幽。”

“妙，太妙了！”

十二年过去了，不知道明空师这些年怎么过的，工夫在怎么用，山里有没有变化？为了看他，我傍晚开始进山。

有段路可以走车，可无止境的山道让司机怯步，车往回开，但出山路同样没有尽头，只能折返。凌晨两点，司机歇在山道边，我往山上走，20里山路之后，来到他住处。

还是竹筒打水土灶作饭；小山木桌上，还是翦伯赞的那本《中外历史对照年表》，圈点已经划满了整本书，这里对那里错……；灶下添柴的，还是双盘着腿的明空师。这12年，山外都多大变化，可这里……？ 

我惊叹道：“明空师，一切都没变，真好！”