孤荒漠深处的胡杨树

地儿

和朋友去新疆，傍晚，乘坐一辆破旧的军用越野车，到沙漠深处，去看那株高大的胡杨树。

黄色的沙丘波浪般起伏，一望无垠的荒漠里，酷热正随太阳急剧落去。干涸的塔里木河故道裂开了嘴，几乎寸草不生的河畔，已经干枯了半拉身子的胡杨树，举着苍老的臂膀，独自向天。黄翠相间的叶子间，撒满了雪片一样的花。苍茫旷野，暮风频吹，胡杨树上成千上万茸团般洁白的小花，一簇簇无声辞别枝头，漫天飞舞。准确地说，那不是花，而是像蒲公英一样的种子，从绽开的种荚里，乘着雪白的绒伞，轻扬到滚烫的沙丘上，寻找生存的机会。

夕阳如苍黄的眼，挂在大漠深处，成千上万朵绒伞在它的注视下飘荡。落地的绒伞，逗着风儿，在黄沙堆上，鱼鳞一样在沟壑内外轻盈地、忽左忽右地奔走，景象壮观。

朋友是当地的土著，半个植物学家。他见我痴呆的样子，笑了，问我，没白来吧？

问他，这么干旱的地方，胡杨树的种子怎么能够发芽呢?

朋友说，胡杨的种子其实很脆弱，如果一周内找不到潮湿的地方，它就会枯死。但它也有自己的本领，它能飞走到几十公里乃至上百公里外，如果恰巧碰上干涸的河道里，滚过难得一见的夏季洪水，它就会拼命扎根，两三天内，就能扎入沙地十几米，然后，舒展翠叶，成为一株新的胡杨树，千年屹立。

“两三天内，就能扎入沙地十几米？”我异常惊讶。朋友说，“对呀，河道里的洪水，两三天就会退去，千钧一发啊。你可知，为了追逐迅速退去的水，胡杨树的根茎能深入到什么境地？它和树干的比例，是20比1，露出来的生命，只是冰山一角呢。”

望着眼前这株高大的，迎着落日和荒漠独自挺立的胡杨树，我不禁感动了。 这株胡杨树有七层楼那么高，谁能想到，它的根部，竟然像140层楼高的帝国大厦那样伟岸呢？

乘车返回时，回头望望暮色中孤然兀立的胡杨树，思绪如水。我想，胡杨树之所以能在荒漠里奇迹般的生存，是因为它能够接纳干旱、高温、盐碱的现实，在恶劣得难以思议的环境中，满怀热情地向四面八方放开无限的希望，一旦有了机会，就孜孜不倦地把根向下长，才有了沙漠里这一树翠绿，成为沙漠的脊梁，成为人们尊敬的“英雄树”。

我们的生命，何尝不是沙漠里一粒脆弱的种子，就像胡杨树的种子一样，得到人身的机会很少。一次，佛陀沿街乞食后，和阿难坐在树下休息。 他指着地上一只忙碌的蚂蚁说，这只蚂蚁，在迦叶佛时代，失去了人身，成了蚂蚁，至今，仍然是蚂蚁。

迦叶佛是贤劫七佛中的第六位，释迦牟尼佛是第七位。按佛教的计年方法，久远得无法想像。可见，人能从六道的生命形态中得到人身，是多么渺茫而又幸运的事情。

然而，多少人却不懂得珍惜这难得的一期生命，在滚滚如荒漠般的欲望里漂泊，欣慕吃喝的快感、醉心于名利的追逐和男女的纠缠，不懂得心无旁骛地把生命深深地扎入善的福田，向上生长，终于，几十年后，淹没在时光编织成的黄沙之中。

佛陀和无数的尊者，懂得生命的智慧，舍弃了各种欲望，利用宝贵的人身，孜孜不倦地生长，从薄地凡夫，成为脱离生死的圣者，长成了无数坟茔面前的一株株翠绿，给世间带来了绿意清凉。

为了生命的向上生长，佛陀自幼遍学所有的文武技艺，抛弃皇位，六年苦行，饿得骨瘦如柴，最终摸到了正确的道路，菩提树下，静坐四十九天，豁然开悟。

密勒日巴尊者，头顶油灯，静坐11个月而不动，又入山苦修数载，才肉身成佛。当他送学有所成的弟子冈波巴归隐修行时，突然把已经渡过河流的弟子重新唤回，告诉他，还有一个甚深的口诀没有告诉他。然后，掀开衣服，露出遍身的老茧，那是长年苦行的印记。

在寺院踱步时，我不明白为什么供奉本师释迦牟尼佛的殿堂被称为大雄宝殿，面对被称为英雄树的胡杨，忽然有了最真切的感受。

记得有人曾说，比丘都有三分呆，还有人把密勒日巴尊者，称为木讷祖师。那是无数聪明人眼光里的呆和木讷，如同西湖畔以自我矮化扭曲，以博得青睐的病梅不能理解胡杨树一样，正是那种不尚虚华、专注生长的木讷的精神，成就了他们的伟岸和名闻天下的英风。达摩祖师说：“诸佛无上妙道，旷劫精勤，难行能行，非忍而忍，岂以小智小德，轻心慢心欲冀直乘?”道出了个中真谛。

何止是修道人呢，即使在世间做任何事业，不都需要这种精神吗？

胡杨泪

新疆沙漠里的居民，常赶着木轮大得怪异的畜力车，到胡杨树林，采集胡杨树叶作牲畜饲料，还把树上采来的白里透着淡黄的结晶，混在面中，加上食盐、皮牙孜（洋葱）、牛奶、芝麻等发酵后， 拍成大饼，埋进滚烫的沙子里，很快，新疆独有的奇大的硬饼——“烤馕”就成了。带着阳光的芬芳，格外爽口。

那琥珀样光润的结晶，就是胡杨泪。

在干涸的沙漠里， 盐碱遍地，胡杨树将它吸纳入体内，久久蕴含，隔一段，就会从干裂的树皮里，吐出盐碱的结晶，成为难得的生活中的发酵用品和工业、药物原料。 早在明朝的《本草纲目》就记载：“胡杨泪，味咸、苦，性大寒，无毒，具有清热解毒、止痛、化痰等功效。”而且，胡杨碱产生得越多的地方，土地改良得越好，平凡的草木越容易生长。

朋友告诉我，沙漠里的盐碱很容易采集，但都比不上胡杨泪的滋味那么芳香、纯净、爽口。

那是胡杨用包容的精神和生命的艰辛，把夺命的盐碱，变成了晶亮柔软的胡杨碱。

朋友告诉我，胡杨树千年屹立，枯死后，千年不倒，倒后，千年不朽，体内遍布的盐碱也是一个重要原因呢。

我自幼生长在内地，内地的树种中，很少有能在那么浓重的盐碱环境中生存的。自然也很少有胡杨那样强韧如金刚般的身躯和独具风姿的泪。

这使我想起了菩萨道行者。

一禅师临终时，弟子问他，大德将往何处去?

禅师说，山下的小牛即是。

弟子说，愿随和尚。

禅师说，别忘衔茎草来。

多么潇洒的生死观，多么平等的众生观。了却生死约束的禅者，本可以随意寄居到各处喜乐遍布的国土，也能自在地出生在人间的温柔富贵乡，然却甘愿出入于人间的各类荒漠中，出没于人间的各类盐碱地。 吾师曾告诉我，大成就者，圆寂后都首先要到地狱里走一遭，度空地狱众生，但众生愚痴，不久，又满了。于是，不得不像常啼菩萨一样，一边哀叹众生难度，一边不停歇地往返。

正是这种不惧一切、勇于担当的精神，使菩萨们千万年屹立人间，泽被众生。

普通如我，却唯求环境的顺遂，渴望像温室里的花朵那样，处处受人照料，受菩萨照料……什么时候，才能成长为英雄树，结出可食可药的珍贵的胡杨泪，为荒漠带来清凉、为世人传递信心呢？