出家以后要不止一次，不止二次、三次地回答一些同样的问题：

问：你们和尚有级别吗？

答：有分工和长幼，没有级别。

问：你们穿的衣服颜色不同，是不是级别不同？

答：没有什么不同。

问：你头上的点是什么意思？

答：不叫点，叫香疤，这是我们受戒时向佛菩萨表示决心的一种方式，与级别没有关系，这不是军官肩章上的星，越多，官位越高。
有时我会开玩笑回答：

这是我自己调皮……

我想说：故意试试自己的意志，看怕不怕疼。

——哦，我知道了，你调皮，你师父在你头上烫点，处罚你！可是怎么整齐？

对方急不可耐地把我的话打断。

问：你们和尚拿工资吗？

答：我们过着一种类似共产主义的生活，没工资，但每月有些零花钱。

问的最多的当然是你为什么出家？是不是遇到了什么挫折？出家前经过激烈的思想斗争吧？

答1：不为什么，遇到佛法，有缘就出家了，迷迷糊糊，也没怎么想。

答2：上学时学到佛教，后来又认识师父，认识一些和尚，受他们影响，觉得自己适合当和尚，就出家了。

问者：不对，不会这样简单。

又答：……

问者：不，不，一定是……

又答：看起来你好象知道答案，是不是电影小说上的那种？

出家生活，最幸福的是每天早晚能听到钟声，最最幸福的则是能做一个敲钟僧。这对我现在已经不可能，只有一些过去的回忆还时时地带给自己一种陶醉。

大约在九四年的冬季，寺院负责敲钟的师父走了，一时缺位，我主动接手这项任务。

寒冷的冬夜，当人们都蜷缩在温暖的屋里的时候，你要到钟鼓楼上，敲鼓的师父完成任务离开，你接上钟，便一个人留在这一栋灯光昏暗，阴冷深邃的大楼里。这时候已经顾不得寒冷了，也顾不得人们关于钟鼓楼内奇怪声音的诡异的传闻，只能鼓足了勇气，也攒足了音量放声高唱：

洪钟初叩，宝偈高吟，

上彻天堂，下通地府……

没有听众，当然也没有掌声，你却必须以最大的热诚、最好的音调来唱颂：上祝当今国主，大统乾坤，

下祝各级官员，高增禄位……

五风十雨，免遭饥馑之年，

南亩东郊，俱瞻尧舜之日……

飞禽走兽，罗网不逢，

浪子孤商，早还乡井……

无边世界，地久天长，

远久檀那，俱增福寿……你要想象你的祝福随着唱颂，随着钟声向无穷的时空传递，所到之处，抚慰了受伤的心灵，平息了躁动的热恼，缝愈了这

世界苦难的伤口……

你要相信，即使地狱里的众生，听到这种声，也能当下解脱！

每每当我一个人在楼上自己感动自己地唱着，敲着的时候，我会冒出一个念头：如果没有敲过钟，这和尚等于没有当！

凌晨对于我更是考验：你要比几乎所有的人都要早起，一个人踩着楼梯听着自己空旷的脚步声，捏着胆子走上楼，先给地藏菩萨上了香，再将供水杯中凝固了的冰块费劲地扣出来，换上新水，顶礼三拜，之后以钟锤轻轻地碰钟三下，仿佛说：醒一醒，要开口了！——这叫醒钟，如果没有这道工序，突然一下重击会把钟敲破。

之后念一个偈子：

闻钟声，烦恼轻，智慧长，菩提增，离地狱，出火坑，要成佛，度众生。

唵伽那地耶娑诃。（三遍）

念完咒子，这才起腔高唱，将洪亮的钟声送往四面八方。

这时候，红尘中的人们还在梦中酣睡呢。

心里有时也会起烦恼，生抱怨，这时我就自己做自己的思想工作：

你不是发愿甘为众生作牛马吗？

是。

那牛马有人礼拜吗？

没有。

有人供养吗？

没有。

晚上有床可休息吗？

没有。

有人用鞭子抽你吗？

没有。

有人用脚踢你吗？

没有。

你每天吃的是草吗？

不是，是大米白面。

哇，你是世界上最幸福的牛马！那还有什么说的！

干活去！