初写这篇文章时，我就在凝重的历史中痛苦的徘徊良久。因为桑耶寺的文化底蕴博大精深，有些东西注定我无法追溯，没有更多的专业术语不做剥抽丝的傻事，所以我只能写我心中的桑耶寺，而不是人们眼中共性的桑耶寺。

(一)去桑耶寺的路上

在去桑耶寺的路上，可以看见雅鲁藏布江时隐时现，连绵的山脉环绕着水，有种齿相依的自然韵味。偶见矮小的灌木呈蘑菇状分布，这个季节沿途少见夏意，植物的外衣仅有淡黄和暗深绿。因为车在海拔很高的盘山路上穿梭，云彩似乎垂手可得，有时又觉得它更像一粒粒转完的棉花糖，“甜”，形面上的从心底弥漫开来，下意识舔了舔干裂的嘴唇。

(二)远观桑耶寺

桑耶寺藏文是“超乎想象”的意思，我喜欢这个翻译。美好的事物会萌生很多赞誉，针对桑耶寺，我只觉得一句话甚为贴切：“此寺系一难以想象之建筑，此世界无以伦比之寺院。”朝阳中的桑耶寺金碧辉煌，各种颜色的纵横交叉，冲破了一贯的视觉常规，在惊叹迷惑的交替中做了最快的角色转换，如此的华丽庄严让我在原地愣住。是的，这是藏民心中的宇宙！整个建筑以“乌孜”大殿为主体，象征宇宙中心的须弥山；在“乌孜”大典的四方各建一殿，象征四大部洲、四方各殿的附近各有两个小殿，象征八小洲；主殿两旁又建两座小殿，象征日月；主殿四角红、黄、黑、白四塔，以镇伏一切凶神魔刹，防止天灾人祸的发生，而且在塔周围遍架金刚杵，形成1028座小塔，象征佛法坚不可摧，其构思，独一无二！