静坐后是行禅，大家甩手极放松地在禅堂里按圈子绕行，或快或慢，没人说话，只有脚步声和僧袍的沙沙声。突然，“啪”！得一声响起——这是站板，人们立刻站住不动。维那师喊一声“两边挂腿坐”！大家遂在座位上垂腿端坐，两手扶两膝，目不斜视。

人们才一坐定，护七师父们已矫健地走进禅堂，分两组，前面一人发杯子，后面一人倒茶。一切都在无言中进行。　

禅堂有许多别名。或称为“选佛场”，说的是凡夫们进去，他们中间会选出开悟的佛来；或称为“大冶洪炉”，这指我们把自己的身心扔进去，经受种种规矩的约束和师父的棒喝锻炼，战胜来自身心的种种障碍，最后脱胎换骨。进了禅堂，不能退却，没有商量，人人都要拿出十分的勇气，在断绝了诸多外缘之后，全力以赴，面对自己，料理自己。说到不能退却，老师父们喜欢讲一个也许是编造的公案来激励年轻人的勇气：话说禅堂止静的钟板一响，那就是军令如山倒，任何人不能出去。那么，有一个师父病在禅座上怎么办？不管他！死在禅座上呢？——拖下来塞在禅凳底下任他烂掉，大家继续用功！想上厕所呢？——拉在裤裆里吧！——这情形真有点像置身战场，而且是最激烈的“上甘岭”的山头，不过所面对的敌人不是别人，是自己，是自己的身心。面对自己，谈何容易！毕竟是凡人，身体会疲倦，心里会烦闷，甚或意识深处之种种情结会浮现：恐惧，忧伤、欣喜……你都不能管它！

最难熬的是腿疼，其痛楚情状千奇百怪。有师父道腿疼之难忍：那时想，让我去死吧！我则比喻像经历酷刑中的夹棍。第一次到柏林寺打七，恰好坐在老和尚身边，双盘端坐，因为好面子，痛极也不放下。捱到开静时刻，竟然双腿凝固搬不开了。那时尚是居士，出家后，最初几年打七仍然要忍耐腿疼之苦。有一次发了狠勇之心，坚决不动，到开静时，腿上的袜子被汗水浸湿了一大片……

禅堂中的这杯茶，就是在这种背景下来到我们面前的。你早已无心注意它是绿茶，是花茶，还是普洱，也无心于茶具的欣赏，至于奉茶的仪规也极简单：行茶者在沉默中丁字步站立，轻缓地将茶水从壶嘴倾出。接受者以杯相接。双方都凝神于茶水的倾注与入杯，在柔软绵绵的茶汤中，在一倒一接中，双方进行着最默契的心灵沟通。就像球场上队友之间的击掌与拥抱，又像战场上共同对敌的战友之间的回眸。而当茶汤滚过唇舌咽喉进入肺腑时，那为了征服心中之敌而拼搏的勇士，他那疲惫的身心，得到了最温暖、最亲切的抚慰；在闭目禅坐中那几乎要游离迷失的心绪，此时此地，也因这一杯茶而回到了当下……　

有时，禅人会在此一当下蓦然翻身，彻见心性的本来，打破生命的谜团，虚云和尚即是一例。他在高寺的禅堂中，喝茶时因杯子落地摔碎而豁然大悟。一代祖师从这里诞生。

这就是我所经历过的禅堂中的茶道。